在晋西北岢岚县的群山深处，每到秋收时节，金黄的玉米和饱满的谷穗总会勾起我对父亲的深深怀念。那些关于交公粮的记忆，像一幅幅泛黄的老照片，永远定格在岁月的长河里。父亲用他的一生，诠释了农民对土地的热爱，对国家的忠诚。
　　1944年出生的父亲，从小就在岢岚县贫瘠的土地上摸爬滚打。这里沟壑纵横，十年九旱，年均降水量不足400毫米。父亲常说：“咱们这地方，种庄稼全靠老天爷赏饭吃。”家里几亩薄田，种着玉米、谷子、高粱，一年到头，全家人的希望都寄托在这些庄稼上。
　　记得小时候，每天天不亮，父亲就扛着锄头出门。那把磨得发亮的老锄头，陪伴他度过了无数个春夏秋冬。春耕时，父亲牵着老牛，在陡峭的梯田里犁地；夏日里，顶着烈日除草施肥；秋收时，带着全家没日没夜地抢收。母亲常说：“你爸的脊梁，就是被这片土地压弯的。”
　　每年秋收后，交公粮就成了家里的头等大事。这项工作不仅繁琐，而且容不得半点马虎。
　　父亲总是说：“粮食晒不好，交上去要丢人。”收割回来的玉米要先剥皮，然后在房顶上摊开晾晒。遇上好天气，还要时不时地翻动，确保每一粒粮食都晒得干透。有一年，眼看就要下雨，父亲带着全家连夜抢收，结果淋了一场大雨，第二天就发起了高烧。但他躺在病床上还念叨着：“粮食可不能坏了。”
　　交公粮的标准非常严格，杂质、水分都不能超标。父亲会用竹筛仔细筛选，把石子、秸秆等杂物一一挑出。装粮的麻袋都是母亲亲手缝制的，每袋装100斤，袋口扎得紧紧的。父亲常说：“国家要的粮，必须是最好的。”
　　20世纪80年代以前，村里没有机动车，送公粮全靠毛驴小平车。每次交公粮，父亲都要凌晨5点起床，套好驴车，把十几袋粮食装上。那时候去公社的粮站有二十多里路，路上全是崎岖的土路。遇上雨天，道路泥泞不堪，车轮常常陷进泥坑里。父亲和同村的乡亲们就下车推车，浑身沾满了泥水。
　　记得有一年冬天，下了厚厚的雪，道路结冰打滑。父亲的驴车在半山腰打滑，险些翻下山崖。父亲死死地拽住缰绳，手都被勒出了血痕。即便如此，那天他还是坚持把粮食送到了粮站。
　　上世纪80年代末，村里有了第一台拖拉机，送粮的效率大大提高。父亲第一次开着拖拉机去交粮时，脸上洋溢着幸福的笑容：“以后不用这么辛苦了！”但即便有了拖拉机，送粮路上依然充满艰辛。冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎，父亲总是第一个出发，最后一个回家。
　　粮站门口总是排着长长的队伍，来自十里八乡的送粮车挤得满满当当。父亲常常凌晨出发，到粮站时天还没亮。尽管这么早出门，前面还是已经排了几十辆车。有时，父亲要等上一整天，才能交完公粮。
　　交完公粮，粮站会开具一张收据。这张薄薄的纸片，对父亲来说比什么都珍贵。每次拿到收据，父亲都会小心翼翼地揣在怀里，脸上露出欣慰的笑容。他常说：“这是咱们完成任务的证明，比啥都金贵。”
　　交完公粮后，家里剩下的粮食仅够勉强糊口。我们家常年吃窝头、野菜，只有过年才能吃上白面馒头。有一年大旱，收成不好，交完公粮后口粮严重不足。父亲就带着我们去山里挖野菜、采野果充饥。但即便生活再艰难，父亲也从未拖欠过公粮。
　　2006年，国家宣布全面取消农业税，延续千年的公粮制度成为历史。父亲得知这个消息时，激动得热泪盈眶：“种地不用交粮，还能领补贴，这是做梦都不敢想的好事啊！”如今，老家的生活发生了翻天覆地的变化。政府发放种粮补贴，机械化农具替代了人力，村里建起了光伏电站，年轻人也不再守着几亩薄田。但每次吃饭时，父亲总要把碗里的饭吃得干干净净，还常教育我们：“现在日子好了，可不能忘了过去的苦，糟蹋粮食就是造孽！”
　　父亲已经离开我们多年，但那些关于交公粮的记忆，永远留在我的心中。那些在黄土高原上挥洒的汗水，那些为完成任务的坚守，那些与土地、与国家血脉相连的情感，早已融入我的生命。
　　每次回到老家，站在父亲曾经耕种的土地上，仿佛还能看到他弯腰劳作的身影，听到他那句：“国家要的粮，必须是最好的。”父亲用他的一生，诠释了一个农民最朴素的家国情怀。这份情怀，将永远激励着我，在人生的道路上继续前行。
　　这些关于交公粮的记忆，不仅是一个家庭的故事，更是一个时代的缩影。它们见证了中国农民的艰辛与奉献，也见证了国家的发展与进步。在这个丰收的季节，让我们永远铭记那段岁月，铭记父辈们的付出与担当。

白建平（岢岚）