白居易在《早蝉》中写道：“六月初七日，江头蝉始鸣。石楠深夜里，薄暮两三声。”农历六月初，正是蝉声初起的时节。如今虽用公历，六月里，那断续的蝉鸣依然准时响起，像是与千年前的诗人遥遥相应。
　　六月的天气最是暧昧。白天太阳晒得人昏昏欲睡，柏油马路也软绵绵的，踩上去像能留下浅浅的脚印。可一到傍晚，热气就渐渐散了，风从巷子口溜进来，带着点白天晒过的树叶味道。这时蝉声便从树丛里钻出来，先是一两只试探着“知了——知了——”，接着整片树林都跟着应和起来。张爱玲在《诗与胡说》里写道：“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”确实如此，蝉声像是夏天的见证，蝉在，夏天便一直在。
　　我家楼下有棵老槐树，每到傍晚，几个退休的老教师便坐在树下乘凉。他们摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。张老师说：“听这蝉叫，就知道天有多热了。”李老师接话：“可不是，我孙子放学回来，吵着要吃冰棍呢。”蝉声在他们头顶响着，像是给这闲话打着拍子，一唱一和。
　　六月的暮色来得比较慢。到六点光景，光线才开始柔和下来。我喜欢在这个时辰读书。阳台上的藤椅被晒得温热，捧一本书来读，伴着时断时续的蝉鸣，竟比任何音乐都来得合适。有时读到“蝉噪林逾静”这样的句子，窗外的蝉声便格外应景，让人不禁会心一笑。余秋雨在《文化苦旅》中写：“斜躺着，看白云，听蝉鸣”，蝉鸣，同样给了我一个宁静而悠闲的时刻。
　　当暮色完全沉下来，六月的夜晚便展现出另一番景象。天空不是纯粹的黑，而是带着深蓝色的底子，星星也不像秋冬那样冷冽，而是朦胧地闪烁着。楼下花坛里的夜来香开了，香气浓得化不开，与白天晒过的水泥地散发出的余热混在一起，构成了六月特有的夜的气息。记得儿时，母亲就是在同样蝉鸣与月光交织的夜晚，哼着走调的童谣，用扇叶扇着风哄我入睡的。多年后再忆起，仿佛这蝉鸣还裹着昔日的余温，在记忆深处轻轻震颤。
　　六月的雨也特别。常常是晴空万里，转眼就乌云密布。雨点砸下来时，蝉声戛然而止，只剩下雨打树叶的噼啪声。雨后，空气里弥漫着泥土的腥气，混合着草木的清香。这时的蝉要歇上好一阵才重新开嗓，叫声比雨前更响亮，像是要把憋住的劲儿都使出来。
　　入夜后，蝉声渐渐稀落。路灯亮起来，飞蛾围着光打转。我躺在竹席上，突然想到辛弃疾的“清风半夜鸣蝉”，竟觉得书中的意境与窗外的画面融为一体，分外贴切。听见最后几声蝉鸣消失在夜色中，我知道，明天这个时候，它们又会准时出现，就像过去的每一个六月一样。
　　陆游在《夏日杂题》中说：“满地凌霄花不扫，我来六月听鸣蝉。”我也来听了。

□周丹