夏日，是瓜果丰收的季节。院子里、池塘边、田埂上、沟渠左右、荒弃的菜园里，若是能有一块小地，都能种上瓜果，像黄瓜、西红柿、香瓜、油瓜、白瓜等，有长的、扁的，也有圆的。当然，最解暑、解馋的，还属西瓜。
　　菜园是母亲的责任田，姐姐们是兼职义工。我帮助母亲种过几次菜，也种过瓜果。我的主要任务是用锄头与铁锹给地松土，母亲负责用小铲刀种上育好的瓜秧，接着挑来农家肥，我负责从池塘担来水，一株株种、一行行浇、一天天等，等到瓜苗成活、叶肥茎壮，等到开枝散叶、长藤开花，等到结出一粒粒小小的瓜，母亲便笑了。
　　割完麦子，或者插完秧，若是在地里干活累了、渴了，便会开个小差，到瓜地里探探，用脚尖轻轻撩开瓜叶，看看窝在瓜藤下的瓜长大了没、熟了没。脚进瓜地时，要十二分地小心翼翼，若是不小心踩坏了瓜藤，好不容易长成半大的瓜果的生命便会戛然而止。
　　乡下最忙的季节是六七月，既要将水稻收上岸，又要将晚稻秧苗插下田，还要再将早稻谷打好、储藏。
　　谷子打好后，不会马上收进粮仓，得除尽渣、扬掉灰，晒干了再入仓，因此，各家门前的院子里，也就是禾场上，便会堆起一座座小山似的谷堆。有半大的孩童便会一屁股坐在谷堆上玩耍，或牵着一群同伴的手围着谷堆转圈圈，用怀抱来丈量丰收的喜悦；最让大人们生气的，该是那些抓一把把谷子来打闹嬉戏的孩子们。
　　打谷的时候，正是米酒飘香的时候，渴了、累了，走到农家，招呼一声，几乎每家的主人都会端出一大盆用糯米或者剩米饭做成的白生生的米酒，盛上一碗招待客人。在农家，无论米酒是清是浊、是甜是淡，那种扑鼻的香味总是让人难以抵挡。
　　夏日的乡村时间很长，闷热让人们睡得晚。晚饭后是纳凉的时光。清荷脉脉、清风徐徐，那一条条弯弯曲曲的村道被高高低低的田野簇拥着，连接一个个村落，在月色下就像一条条雪白的飘带，格外迷人。当得知一场电影在乡村轮流上演的消息时，人们便拖家带口地搬着小凳子去赶场，从电影里看来的动作、学来的台词，加上去头去尾的故事情节，便会在某个纳凉的星空下发酵，演变成一场场激烈的自导自演的辩论赛。
　　在纳凉的队伍中，“牛郎织女”“七仙女”“美人鱼”等传说总是人们最爱讲的故事……
　　讲着讲着、听着听着，夜色浓了，茶水凉了，银河淡了，星辰远了，睡意浓了，夜露重了，日子去了又来了……

朱慧彬