院子里的向日葵又长高了。清晨推开窗户，只见它们齐刷刷地歪着脑袋，仿佛一群等着点名的小学生。母亲在厨房里熬粥，香气夹杂着晨雾飘过来，让我想起小时候她常说的一句话：“葵花知道太阳在哪，就像孩子知道家在哪。”
　　十岁那年，父亲从集市上买回一包葵花籽。我们全家蹲在院子里播种，父亲用锄头刨坑，母亲跟在后面点籽，我负责浇水。泥土沾在母亲的围裙上，像一串褐色的小花。父亲抹着汗说：“要朝南种，这样它们才能好好追太阳。”我不懂，偷偷把几粒种子朝北埋下，想看看它们会不会长歪。那些种子发芽后，果然都向着南面伸展。只有我故意种歪的那几株，起初倔强地往北长，后来茎秆拧成麻花，终于还是转回了头。父亲发现后哈哈大笑，用粗糙的手掌揉着我的头发说：“看，葵花可比你听话。”
　　上初中后，我开始讨厌这种“听话”。父母要求我每天背古诗，我却迷上了流行歌曲；他们希望我考重点高中，我却想学美术。有天夜里，我听见他们在厨房低声争执：“孩子大了，管不住了。”父亲的叹气声混着自来水声，显得格外沉重。第二天清晨，我发现院里的向日葵被暴雨打折了几株，母亲正用竹竿给它们支架子。
　　高考填志愿那天，我们爆发了最激烈的争吵。我想报省外的艺术学院，父亲把志愿表拍在桌上：“你就不能像向日葵一样，知道哪边是正道？”我冲口而出：“我又不是向日葵！”摔门而去时，余光瞥见母亲站在窗边，手里还拿着给向日葵施肥的勺子。
　　大学四年，我像一株故意背对太阳的向日葵。每次通话，父亲总是欲言又止，最后只说：“你妈晒了瓜子，给你寄点？”包裹里除了瓜子，总夹着几片压干的葵花瓣，薄得像母亲写在信纸上的字。
　　转变发生在毕业展那天。我在展厅角落突然看见两个熟悉的身影——父亲扶着母亲，正踮脚看我的作品。他们穿着明显是新买的衣服，父亲的黑皮鞋上还沾着长途汽车的尘土。我的毕业创作叫《向阳》，画的就是老家的向日葵。
　　“你爸天天盯着天气预报，”母亲悄悄告诉我，“说要是下雨就提前来，别耽误看展。”父亲站在我的画前反复端详，忽然指着角落说：“这片叶子画得不对，向日葵叶子该更宽些。”那一刻我才发现，他鬓角的白发就像葵花盘边缘褪色的花瓣。
　　现在我在城里当美术老师，阳台上种着一排向日葵。每天清晨给它们浇水时，总会想起父母院里的那些向日葵。视频电话里，父亲总抱怨现在的葵花没以前长得好，母亲就笑着拆台：“明明是你老花眼，看不清它们朝哪转。”
　　前些天回去，看见父亲在向日葵地里除草。他蹲下去的姿势有些吃力，起来时要扶着膝盖。我忽然发现，这些向日葵不再像小时候那样需要刻意朝南种植了——它们自己就会找到太阳的方向。就像现在的我，终于懂得父母的目光始终是最温暖的向阳面。
　　白居易说“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，原来人也是这样。那些年我以为自己在叛逆生长，其实茎秆里始终流转着父母的养分。就像向日葵白天追随太阳，夜晚却悄悄将能量储存在茎叶里，我们都是在不知不觉中，向着爱的方向生长。

□龚银娥