杨超

　　2025年，中国人民抗日战争胜利80周年之际，我怀着无比崇敬的心情，追忆父亲杨景业——这位从战火中走来的老兵，他的人生轨迹从吕梁山的游击战场转向黄河岸边的军工窑洞，用另一种方式书写了抗战传奇。
　　1925年10月，父亲出生于山西清徐县一个贫苦家庭，幼年接连失去双亲与祖母的悲痛，淬炼出他坚韧的品格。1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏破太原，年仅12岁的父亲三次请缨参军，最终于1938年2月偷偷告别姑姑，加入山西青年抗敌决死四纵队。姑姑回忆道：“兰成（父亲乳名）说‘子弹不长眼，但中国人的骨气长眼睛’”——这句掷地有声的话语，成为他戎马生涯的起点。
　　在晋西北反围攻作战中，13岁的父亲担任通讯员，将密信藏进布鞋夹层，穿越日军三道封锁线传递情报，即使胳膊被弹片划伤也坚持完成任务。1938年—1942年间，他参与破坏日军交通线、袭击据点等数十次战斗，在交城山遭遇战中，他带病持枪掩护战友突围，目睹多数同志牺牲的场景成为永久的伤痛。1940年百团大战期间，15岁的父亲在破袭汾离公路时左小腿中弹，鲜血浸透裤腿仍坚持作战，这道伤疤成为他前半生最深刻的抗战印记。
　　1942年，因腿伤影响野战行动，17岁的父亲被调往八路军120师修械厂（陕西佳县），从此开启了一段鲜为人知却至关重要的军工生涯。这座由贺龙师长亲自部署建立的兵工厂，汇聚了120师修械所、决死二纵队等多方力量，在黄土高原的窑洞里创造了抗战军工的奇迹。
　　面对生锈的老旧机床和极度匮乏的原材料，父亲从三等工匠做起，很快掌握了金属切削、锻造等核心工艺。他深知前线战士的急需，常常彻夜调试零件，双手被金属碎屑割得鲜血淋漓却笑称“这点伤比起枪林弹雨来不算什么”。为攻克膛线加工难题，他连续三天三夜守在机床旁；为提升装配效率，他苦练“蒙眼装枪”绝技——在频繁停电的窑洞中，仅凭触觉记忆就能精准组装中正式步枪的126个零件。
　　作为120师修械厂的一员，父亲始终倍感自豪，每每回忆起那段岁月，脸上都洋溢着幸福的微笑。他常说，120师修械厂抗日期间成果斐然：1940年就成功仿制79步枪，命名为46式79步枪；1941年—1942年仿制出200余支中正式步枪；1944年底开始研制“向应式”半自动步枪。1941年—1942年成功仿制50毫米掷弹筒和60毫米掷弹筒；1942年开始制造手榴弹、地雷、掷榴弹和复装子弹；1944年设计出“鼎龙式”掷弹筒，提高了射击精度等等。这些武器装备为抗日战争提供了重要的后勤保障，有力支援了前线作战，在人民军工史上镌刻下永不磨灭的功勋。
　　抗战胜利后，父亲先后在晋绥八分区炸弹厂、晋绥八分区第四兵站等单位奉献力量。新中国成立后，他先是投身武装部工作，随后转业地方，在县公安局、农业局、劳动局、机械局、交通局等单位担任领导职务，始终坚守岗位、兢兢业业。面对工作中的困难，他总是笑着说：“战场上枪林弹雨都闯过来了，现在这点工作，不算啥！”
　　在物资极度匮乏的年代，这群窑洞兵工人用智慧和汗水铸就了“抗战脊梁”。2005年父亲离世，留下的不仅是泛黄的兵工厂照片，更留下一盏照亮我们前路的精神明灯。（作者系中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室四级调研员）