初夏的潮气漫进窗缝时，老李又把暗红色的退休证摸了出来。封皮被磨得发毛，翻开内页，几张泛白的老照片簌簌掉落。照片上是穿工装戴矿灯的年轻面孔，背后是巷道幽深，煤车的铁皮映着灯光。照片夹层里，几粒细小的黑色碎屑安静地躺着。
　　“又摆弄你那宝贝？”老伴从厨房探出头，围裙上沾着面粉，眼角堆着笑纹，“都退休八年了，煤渣子还舍不得扔？”老李没搭话，用布满老茧的手指轻轻把煤屑拢到手心。窗外的雨声忽然远了，掌心的黑颗粒在阳光下泛起细碎的光，将他拽回那个遥远的清晨。
　　1983年6月8日，他第一次握住镐头的触感，和此刻一模一样。那时巷道里的风还裹着新采煤层的清气，矿灯的光柱里，煤渣簌簌掉落，像一场黑色的雪。师傅把安全帽扣在他头上，金属冰凉，矿灯带子有汗味。“记住，煤是有脾气的。”他缩了缩脖子，觉得这话像预言。黑暗中，罐笼平稳下沉，井壁的水珠在矿灯照射下晶莹发亮。直到双脚触到井底，他才看清工友们肩膀上结着盐霜的工装，那些汗渍绘成了地图般的纹路。
　　挖煤是个苦差事，也是门手艺活。老李的手掌常年裹着胶布，茧子下面藏着深浅不一的纹路，洗煤的碱水泡进去，火辣辣得疼。他记得最清楚的是1992年那次顶板来压，碎石刚往下掉，他本能地拽过新来的徒弟。等尘埃落定，他抹了把脸上的煤灰：“接着干，煤等着见光呢。”这样的日子，一年又一年，胶布换了一茬又一茬，掌心的茧子磨得发亮。直到退休前最后一班岗，老李特意绕着熟悉的巷道走了一圈。他蹲在刚爆破的煤壁前，从碎煤块里捻出几粒煤屑，小心地夹进退休证。工友们笑他：“老李，你这是要把矿里的魂儿带走啊！”他只是嘿嘿笑，没说这些黑疙瘩里藏着他的青春、汗水，还有那件补了又补的工装。
　　如今他常坐在矿区花园里晒太阳。远处斑驳的井架还立着，像个守望的老伙计。偶尔有年轻人路过，盯着他胸前的矿工徽章好奇，他就掏出退休证，指着煤屑讲那些在地心追光的日子。
　　暮色渐浓，老李把退休证贴在心口往家走。他把煤屑撒在阳台的花盆里。来年春天，老伴种的向日葵破土而出，金黄花盘下粗壮的茎秆泛着黑绿光泽，比任何一株都挺得直。有些力量，注定要穿过黑暗才能绽放光芒。

翟杨生