制图：王 静

　　父亲不骑自行车已然多年，可他奋力蹬车的身影，时常在我脑海里浮现。
　　上初中时，我在离家十里的中学住校。每周休息一天半，星期六下午不上课，星期天上晚自习。大多数周末我和同学结伴走路，上坡下坡，曲里拐弯，路过梨园、水库和大片的庄稼地。父亲只在寒暑假时接送我。十里的路程，有平坦的公路，也有颠簸的土路。骑在公路上，父亲时而像鸟儿般展开“双翅”，时而双臂交叉于胸前，仅靠臀部的微妙扭动控制平衡；到了土路上，父亲操控着自行车，一会儿拐个“8”字，一会儿拐个双“S”，有时还会拐张纵横交错的渔网。我坐在横梁上手舞足蹈，觉得父亲既像技艺高超的杂技演员，又像变幻莫测的魔术师，充满无穷的魅力和活力。
　　初三那年放寒假，我的成绩从班级前十跌成倒数。大红榜张贴在大门圪洞的墙壁上，密密麻麻的粉笔字中，我的名字格外刺眼。想象着父亲失望的表情，我恨不得找个地缝钻进去。我甚至觉得父亲会一气之下弃我而去。
　　宿舍里，同学们陆续被接走，只剩下孤零零的我呆坐在打包的行李上，看窗外的雪花从针尖点点变成蝴蝶翩翩。时间一分一秒溜走，果然如我所料，父亲迟迟未到。那一刻，我对自己狼狈的学校生活充满逃离的冲动。去哪里？我虽知道北上广、天之涯地之角，可那仅限于一个遥远的地名。我去过最远的地方，就是父亲骑车带我去三十里外的县城。地理老师转着地球仪讲的五湖四海世界之大，到我这里却逃无可逃。正在我胡思乱想之际，父亲裹挟一身雪花风风火火闯了进来。闺女，等急了吧？和你妈去磨面，来晚了。雪花纷飞的寒冬腊月，父亲的额角却沁满汗珠，脸膛潮红，浑身散发着热气。
　　土地下放后，左邻右舍纷纷置办了平车、三轮车等运输工具，可我家却只有父亲的自行车。父亲在供销社上班，只能下班后推着自行车爬坡越岭，从瞪眼坡推回一袋袋谷穗，从猥刺地驼回一袋袋玉茭。后座、车座、横梁、车旮旯，凡是能利用的地方，都被父亲堆满粮食布袋。那辆瘦骨嶙峋的自行车，硬是被父亲开发出平车的“宽容大量”。父亲推着载满粮食的自行车，就像推着个小小粮仓，捏闸放闸，弓腰后仰，疾行缓步，滚烫的汗水洒落在崎岖的山道上、蜿蜒的小河边、深深的车辙里。母亲紧随其后，又是推又是拽的，气喘吁吁地说，全村都找不出第二个像你爸这样的好把式。
　　父亲的自行车载人、带货、推粮食，承载着一家人的生活。母亲的话毫不夸张，父亲真是个骑车的高手。过年走亲戚，父亲将自行车推到后墙根的石条边，双腿叉车，一脚踩石条，一脚踩脚蹬，我坐横梁，母亲抱着妹妹坐后座，馍篮子挎在车把上，父亲一声“都坐好”，脚蹬子一转，自行车就像被唤醒的骏马，两肋生风，车轮滚滚。我们的手指向哪里，父亲的自行车就骑向哪里。在我幼小的心灵里，父亲的自行车，就像一艘神奇的船，能载着我们到达任何想去的远方。
　　父亲把被褥紧紧“刹”在后座上，将我抱上横梁，然后飞身上车。自行车驶出大门圪洞，向着家的方向飞驰。我屏住呼吸，不敢看墙上的红榜，更不敢回头看父亲的神情。
　　回家的路半程平坦半程坡。前半程，父亲的车骑得又快又稳。上进村的大坡时，父亲的车速明显慢下来，他微微前倾的身体紧贴我的后背，随着他双腿有节奏地一上一下，自行车发出“嘎吱嘎吱”的声响。
　　“闺女，学习就像骑自行车，不用力寸步难行，爬坡时不用力，就会倒退，甚至摔跤。”
　　我咬咬嘴唇，努力睁大双眼，不让眼泪流出来。
　　“我看你的成绩，语政史顶呱呱，数学有点差，这不是你的错，是基因不好。哈哈……”父亲的呼吸又粗又沉。
　　“爸，让我下来吧。”我恳求道。
　　“不用！”父亲喘着粗气拒绝，“我读书时，数理化就一窍不通。不过，不会咱就慢慢学，不能畏惧，困难就像弹簧，你弱它强，你强它就弱。更不能半途而废，就像这坡，咱使劲蹬，一步咬着一步，不就上来了……”自行车在浅覆白雪的坡上，蜿蜒出一道道黑色的车辙，父亲的汗水随他左右摇摆的身体，一滴滴甩在我的脸颊上，我的泪水夺眶而出。
　　半年后，我如愿以偿考上幼师，跳出农门。
　　父亲骑着他的自行车，拖家带口，收秋打夏，从20世纪七八十年代的麦浪里，一直骑到21世纪的霓虹灯下。我坐着父亲的自行车，上学读书，丈量世界，从牙牙学语蹒跚学步，直到长大成人结婚生子。每当看到倚在我家墙角、早已破旧不堪的父亲的自行车，我就会想起那些深深浅浅的车辙，它们就像时光刻刀在岁月长河里雕刻的密码，破译开来，全是父亲对家庭沉甸甸的责任，对我深沉而无私的父爱。

王俊