清明时节回乡祭祖，恰有山西战友同行，便想以高邮特色美食款待。最终选定了位于界首镇高邮湖畔的芦苇荡生态湿地度假区作为就餐地点。
　　界首，我并不陌生，只是年少离别故乡，没有去过那地方。我还小的时候，客居上海的大伯回乡下探亲，小住几日，急匆匆又赶往大妈妈的娘家——界首。再回来，大伯带回扁圆形状、色泽酱红的界首茶干。父亲将茶干刀切冷盘饮酒，大伯将茶干当零食白嘴给孩子直接干吃。茶干放在嘴里，入口酥软，细细咀嚼，慢慢品味，劲道十足。豆香足但没有豆腥味，五香调味的把握恰到好处，外层有韧劲和弹性，但又不失柔软度和湿润度，那时候的我就记住了界首古镇，记住了界首茶干。
　　界首茶干的历史可以追溯到300年前，制作技艺起源于清朝乾隆年间，兴盛于民国初期，发展于当代，用料考究，工艺精细，是名副其实的“中华老字号”了，清代受到乾隆皇帝的赞赏，成为贡品。汪曾祺在散文《茶干》中，对茶干的评价是“很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作‘茶干’”，这是在南方的称谓。据考证：南宋时期，三五好友聚在一起，一人一杯清茶，配上六七块佐茶点心的茶干，尽显悠然自得的惬意。而当时，北方还是金朝统治，北方人喝茶就是喝茶，没有搭配的零食。我在北方工作生活了30余年，喝茶的时候，偶尔只会来一盘炒瓜子嗑一嗑。
　　界首茶干制作过程严苛，从原料选取到成品包装，每一步都严格遵循烦琐而又精细的传统工艺。包括筛选豆、浸泡豆、清洗豆、研磨浆、过滤浆、卤煮浆、还有点卤、制坯、包坯、压榨、剥坯、煮制以及最后的包装。首先要选用优质大豆，经细磨慢蒸；因豆、因时、因季把握烧浆的火候；因火、因温、因色，适时点卤，融入天然佐料进行卤煮；最特别的是，界首茶干采用高邮湖蒲叶编织的蒲包进行包裹，为其增添了醇厚的风味。煮制完成后，茶干大小如银圆，十字形蒲包纹和竹筹的印子清晰可见，有大自然的清香，也有美术的视觉，在外无别。北方的豆腐干上边也有纹理，却是包豆腐的那种粗布的布纹，说来，确实也不难看。
　　界首茶干小巧精致，我曾向老家的专业人士求证，据说卤汁中辅料多达30余种，有大、小茴香，花椒、丁香、桂皮等10余种，出锅后撒上少许“莳萝籽”，中医认为莳萝籽具有温脾开胃、散寒暖肝、理气止痛等多种功效，一枚入口，口舌生津，香味直透心脾，不仅好吃，还有食疗的效果。
　　界首茶干食用方式多样，可冷食凉拌，又可荤烩素炒，四季菜肴均可配送，相得益彰。也可用作水饺馅、春卷馅、烧饼馅、汤圆馅，风味独特，可口怡人，韧而不绵、嚼劲十足的口感恰如生活中的真实写照。那轻咬即有的弹牙感，仿佛是应对生活中种种挑战的回应，豆香与卤香在舌尖上交织绽放，最终留下的则是无穷的回味。内涵丰富，饱含哲思。
　　后来，听说界首茶干被列为国家地理标志产品，这是对界首茶干品质的最高认可！让这一传统美食焕发新的生机。每每回高邮，总不忘带上两盒茶干馈赠朋友，朋友食之，赞不绝口，说高邮是个好地方，向往之情，溢于言表。
　　千年古镇，百年茶干。缥缈而又朦胧的江南烟雨里，氤氲着界首茶干穿越百年的山河，沿袭着大运河畔的烟火记忆，隐藏着汪曾祺笔下蒲包压制的十字纹章，蕴含的是水乡人的情怀与匠心，烙印的是水乡人的执着与坚守，承载的是水乡人对美好生活的追求与憧憬。

丁鹤军