谭坪塬，你可能不知道，而我不可能忘记。那里是我的家乡。
　　通俗地讲，谭坪塬就是乡宁的西山。
　　西出乡宁县城，沿鄂河入黄河的方向走三二十里，兀然一座山如强梁般挡住去路。盘山路约有十来里，上到顶却不见峰峦，虽然沟壑纵横，但总体平坦，极目四望，远处的吉县和陕西的宜川如在眼前。远看是山，近看是川，这就是塬。
　　“西山”是乡宁城里人的叫法。明明是塬，咋就说成了山？但这个“塬”究系何物，的确需要一番计较。《说文》和《康熙字典》都没有收这个字，因为原本就是西北方言，有音、有义，却没有形，因此入不了字典。但《现代汉语词典》突然就有了，“塬：我国西北黄土高原地区因流水冲刷而形成的一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上平坦”。这下音、形、义都有了。但这个“塬”跟“墚”和“峁”一样，显然是现代人随物赋形创造出来的新字，陈忠实老先生不吃这一套，拒绝把《白鹿原》写成《白鹿塬》。
　　其实陈忠实没有错。“原”字被平原和草原霸占是后来的事情。《说文》的时代，“高平曰原，人所登”，那时的“原”，就是现在高台一样的“塬”，而非一马平川的意思。唐朝白居易写《赋得古原草送别》，“离离原上草”的“原”字后面，特意用了一个“上”，似乎也在强调仰视的角度，可见“原”是有一定高度的。宋代名僧释怀古写过一首《原居早秋》，后四句：“乱蛩鸣古堑，残日照荒台。唯有他山约，相亲入望来。”想想看，他山直接“入望”，而不是仰望，显然人在高处，所以平视前方即见高山。而且诗中的古堑、荒台之类，也可参证“原居早秋”的“原”是台地而不是平川。
　　说到这里，你可能就明白了，“谭坪塬”其实一直都是塬上父老们的口头语，官方和书面上都只说谭坪而不带塬。
　　名叫谭坪塬，姓谭的人却没有。我想，也许的确是那姓谭的最早发现了这个世外桃源，“率妻子邑人来此绝境”，但后来不幸灭绝或远走他乡了。历史上诸如此类的事件所在皆是，兵荒马乱中，很多人家走着走着就走丢了，掉进了时间的黑洞里。世上如今活着的人，都是上百代共同创造的奇迹——经历了那么多劫难，竟能香火不绝地传承到今天。
　　进出谭坪塬的路有很多。黄河边有好几个渡口可以到陕西。北吉县、南河津，步行的话翻几条沟，走汽路的话多绕几步，都可以选择。往东到乡宁，原本有一条旧路，大约60里，我小时候在县城读书，来回用双腿丈量过几十遍，但走这条路要过鄂河，夏天一发大水，河上的踏石和小桥统统被冲毁；还有那条10里长的南塬坡，最陡的地方目测约45度，曾有拖拉机在这里车毁人亡。后来修了新路，沿国道到岭上走寨谭线，虽然多绕十几里，但坡缓且不须过河。
　　进出的道路虽多，但塬上人的出路却很少。短缺年代，谭坪塬上的百姓免不了去吉县买粮，翻好几条沟，用肩膀扛回来。去河津，或者更远一点到西安，我记忆里一般是年轻小伙带媳妇去扯布料、买被面准备办喜事才去的。至于黄河渡口，则是遭年馑时饥民们的逃荒路，沿河的村庄过去有不少陕西媳妇，大多是为了糊口嫁到河东来的。真正的出路是往东，东面有县城，县城再往东有临汾，比临汾更远的，还有省会和首都。
　　这大概就是谭坪塬，我记忆中的谭坪塬。过去的千百年间，它可以写进纸里的历史，估计加起来超不过十句。它被凝固在时间里，在一年一年光阴的流转中站成永恒，一种被遗忘在世界边缘的永恒。没有历史就是它的历史。
　　黄河的涛声日夜不息，东边的太阳天天升起，远处的繁华可望难及。身形伟岸的谭坪塬，以俯视的姿态仰视，仰视着鄂河岸边的乡宁城、汾河流过的平阳府、黄河拐弯处河东大地的无边川原。

乔傲龙