油灯在时间的长河里渐行渐远，而在我的记忆中还摇曳着油灯的影子。它串起了我时间的碎片，凝结着我的生活印记和气息，荧荧灯火中多少欢乐与憧憬让我遐思无限。
　　我家的油灯用生铁铸造，有拳头大小，里面盛着棉籽油，放着用棉花搓成条的芯子，点燃芯子，屋子便有了光亮。那时家里只有一盏油灯，做饭、吃饭端到外间，吃完饭又放到居住的里间。不像现在到处有开关，到处吊着灯，举手之劳，便可以照亮一方。
　　我怀念那盏油灯，是因为油灯下我听父亲讲故事。在我记事的4岁时，没有电视，也没有什么娱乐活动，天一黑人们就早早睡觉了。父亲为了我早早入睡，就给我讲故事，“三国演义”关公为什么是红脸、岳飞精忠报国、二十四孝杨香扼虎救父、“三字经”“弟子规”、井冈山朱德的扁担、保卫延安等故事。这种父爱如山的柔情，古朴至诚，给我以后的成长以巨大的启迪和促进。
　　我怀念那盏油灯，是因为在油灯下我看书做功课。我上初中，是在离家十多里的阳城中学，一星期回一次家，每逢到学校时背着一袋馍馍。白天上课，晚上上自习，两张桌子并在一起，四个学生一盏罩子灯，那个挤自不用说，有时候怕同一张桌上的同学越界占了其他同学的地方，就画一个分界线。微弱的灯光下，同学们都十分认真地做着各自的作业。其间走进教室，只见教室内烟雾笼罩，一股浓烟刺鼻。爱卫生的女同学还捂着嘴，在这样的环境下，放眼看去，就像夜空上的点点繁星。上完自习，摸摸鼻孔，都被罩子灯熏黑了。那时天是蓝的，空气新鲜，没有什么环境污染，那被油灯熏黑的鼻子，在我们眼里算不了什么，用手擦一擦完事。
　　我怀念那盏油灯，油灯下我看着母亲缝衣服。小时候，不像现在衣服一件套一件，一年四季就是三身衣服，冬天一身棉衣，夏天一身单衣，春秋一身夹衣。衣服也不是买着穿，而是母亲一针一线缝。母亲白天下地干活，还要晚上为一家7口缝做衣服，有时候我都睡一觉醒来了，看到母亲还在灰暗的油灯下做衣服。我心疼地对母亲说，还不睡呀。母亲总是说：快完了，你睡吧！
　　我知道。油灯，你点燃了多少岁月，浓缩着多少记忆。我为从灰暗的油灯下解放出来感到欣慰，同时它使我记住过去的岁月，使我感到幸福生活的温馨。

梁冬