麦浪翻滚 龙口夺粮

　　农历五黄六月，当空骄阳似火，沃野麦穗金黄，天气骤变无常，农家龙口夺粮。
　　那年夏至日，晨光熹微，大地还沉睡在香梦中，连鸟儿都抓紧晨凉多睡会儿。父亲在院里对着西窗吼：“起来上工——”像炸雷落在我和二妹枕边的睡梦中。我俩惊起迅捷穿衣，边系衣扣边跑出门外。院内父亲又早已清扫得整洁如新，三把雪亮的镰刀也已整齐地摆放在栅栏边上。
　　“走啦！”父亲出院门，在前面大步流星；我和二妹连走带跑，不敢掉队。
　　到了地头，放眼望，四野一如金色的海洋，熏风乍拂，金浪起伏，气势磅礴。蓬乍的穗头、直竖的麦芒、胀鼓的麦粒，像要爆裂开来似的，一穗一穗饱满高昂，压得麦秆摇摇晃晃。
　　“嘿嘿，好美的麦子！”父亲双手叉腰，由东向西扫视麦野欣喜地赞叹。接着右手握镰走向麦垄，“孩儿们，这样割，看清楚。”其实我俩割了两年了，但依旧专心倾听。
　　父亲边讲边示范操作，弯腰左手拢麦，右手拿镰刀贴麦秆根潇洒一挥，“唰——”一行小麦到手又整齐躺下。父亲强调，麦茬贴地，麦穗整齐。茬低是为赶种绿豆，放齐便于捆麦为颗粒归仓。父亲示范后，让我俩一个一个操作他验收。
　　合格了，正准备开镰，又强调：“干活儿要狠！狠！不观望，不回看，不停镰，龙口夺食，麦熟一晌。”
　　“知道了。”我俩齐声回应，迅速埋头弯腰大干起来。
　　父亲坐下抽支烟，我俩丝毫不敢懈怠，但不一会儿，父亲就超出了我们：“加油，跟上。”
　　我俩憋足劲追，背心湿了，汗珠顺着脸颊鼻尖直滴，浸入眼里流入嘴里也不顾了，一个劲儿紧追父亲。
　　哟！终于南下到头了，我伸了伸僵硬的腰，一屁股坐地堰上喘气，仰仰脖颈，刚好瞄到东方太阳探出一弯鲜红的秀眉，想看我们，但羞于抬头露眼，因为她觉得起晚了。
　　“好美的麦子！嘿嘿，看看，看看，全出来抢收啦，怕老天变脸。”我顺着父亲的眼神望去，身着五颜六色背心短袖的男女老少点缀于金浪中，家家都出地收割来了。
　　“孩儿们，再加油北上，一口气割上去，不能停，到北地头了，歇会儿。”
　　“好！”
　　我们仨又一字排开，挥舞银镰，手脚并用，步步前行。父亲眨眼工夫又遥遥领先，我俩发狠了，拼命了，割！追！赶！前胸后背腰上全被汗水浸透，裤子也贴腿了，全然不顾。
　　“呀耶耶，好家伙，你父女仨好快，放倒一片啦，热热热（厉害了）……”小玲和他爹银老汉赞叹道。他家地紧挨我家东边。
　　父亲边擦汗边笑着应了一声：“好美的麦子！老银，咱越割越有劲儿！”
　　“这下，咱枕上好面锅盔睡哈吃哇！”银老汉乐呵呵地说。
　　“哈哈哈……”
　　“嘿嘿……”
　　我俩听到表扬更欢了，更拼了。
　　太阳未升到中空，火球似的烘烤着大地，热风乍起，像火炉倒了，直烫人的脸胳膊腿。脚下像踩着火炭，两眼看哪儿都升腾着透明的热气。
　　父女仨南下北上，距离渐渐拉大，“嚓——嚓——”相遇而又“嚓——嚓——”渐远。
　　终于割完了，我和二妹像散了架，累得躺在地上直喘气，浑身冒着热气。
　　父亲吆喝：“孩儿们，回家吃饭。”
　　“好！”肚子也感应似的随声“咕咕”直叫。
　　“好家伙，热热热，三亩麦子，父女仨一大早就放倒了，伙计，三十亩也不愁你们收。”银老汉羡慕地感叹。
　　回到家，马蹄表指向12点半了。母亲早已备好饭菜，晾好三碗绿豆汤，我端起碗，一口气下去，碗底只剩几粒小米绿豆。看二妹和父亲也喝光了，三个人不约而同对视一笑。
　　饭后，父女仨拉上平板车回地里拉麦子。到了地头，父亲又示范打结捆麦，验收矫正指导。而后一人一列开捆，捆好的麦捆列队站齐，完后装车。我和二妹抱运麦捆，父亲接过亲自码实放齐整，再用粗绳绑牢。车上麦捆堆得像山高，装好了。父亲在前面拉，我和二妹后面推。那不是推车，简直是推山。弯弯土路，车辙纵横，一路颠簸。那时刚联产承包，几户一组分一匹马或骡子，父亲总是让组里别的家户用。他常说：“先让人家用，咱们能干动。再说龙口夺食，不能等，庄稼好不容易成熟了，在地里等着咱呢。”
　　那天，拉完麦子已是下午近6点。父亲命令，前往高道南抢割半亩。拉运完后，晚上10点多。深蓝的夜空月儿高高，道北护村堰水渠里蛙声一片。
　　这样，我们仨连日抢收回所有地段的麦子。接着晒场碾轧打场扬场扇麦晾麦筛麦归仓，一应人工。
　　之后，父亲买了马和车，备好了田间各种所需农具。
　　再后，机器种收。
　　而今，父亲长枕着麦田无悔地睡在丰收的梦里。
　　麦穗依旧年年黄。

刘爱萍

镰光未远 机声已近

　　端午节从晋南老家坐高铁返并，车窗外，一望无垠的金黄色麦田令人沉醉。收割机在麦田里纵横驰骋，绘就丰收的壮美图景。眼前的景象，让我不由得想起麦收往事。
　　记忆深处，每年“芒种”前后，村民们听到布谷鸟的叫声，就知道是麦子熟了。20世纪80年代初的麦收时节，全村男女老少不分昼夜齐上阵，麦地、路上、麦场到处是忙碌的人。布谷鸟的啼鸣、牲口的嘶叫、村民的谈笑声……相互交织，构成“龙口夺食”的劳动场面。
　　每天天刚蒙蒙亮，母亲领着我们兄妹去地里割麦。母亲割得快，镰刀如飞，就在前面领路，我们紧随其后，每人负责三垄。伴随着“刷、刷、刷”的割麦声，金黄色的麦秆应声倒下。不知不觉天热了，脸上的汗珠“吧嗒吧嗒”往下掉，衬衫湿漉漉的。长时间弯腰割麦，我感到腰疼得很，只好不时站起身用镰把抵在腰后压一压，才略感舒服些。
　　蓝天白云下，麦浪连天，金波无垠。割麦累了，我们就坐在田间地头休息，吃馍、喝水、聊天。
　　午后，全家人到麦地里，用麻绳把早上割的麦打捆。等捆得差不多，哥和我用架子车往场里拉麦。拉回来的麦捆，在麦场边摞成一座小山似的方垛，给碾场留出足够的空地。
　　麦子碾打一般要经过摊场、碾轧、翻场、碾轧、起场、扬场等繁复工序。中午热浪滚滚。麦场中间，一个人戴着草帽，挥舞着鞭子，老黄牛迈着沉重的步伐使劲拉着石滚，一圈又一圈地碾麦……
　　到80年代末，我们村有了一台12马力的四轮拖拉机。麦收期间，四轮拖拉机前安装简易的收割机。每天清晨，随着四轮拖拉机在麦田来回穿梭，一排排倒地的小麦秆均匀地铺展开来，犹如一条条金色长龙，很是壮观。我们要用麻绳把小麦秆扎成捆，再用架子车运到麦场里。
　　中午，骄阳似火，树上的知了叫个不停。那台四轮拖拉机又急忙赶到碾麦场拉着碌碡碾麦，一圈又一圈。因为天气热、麦场多、时间紧，拖拉机后面常跟着许多人，盼望着、争吵着、焦急地等待着！拖拉机碾场是按分钟收费的，每一秒都很珍贵。
　　待到傍晚微风起来，就开始“扬场”了。夏日的黄昏里，我哥举木锨抛扬的动作，在夕阳的余晖中划出一道道美丽的弧线。金黄色的麦粒在空中与谷壳分离，散落下来，扑打在草帽上，“沙沙”作响。
　　麦收结束，村东头麦场堆起一个个圆锥形麦秸草垛，成为村庄独特的风景。
　　2000年联合收割机入村，彻底改写了村民们的麦收历史。麦收期间，收割机欢快地驰骋在田野上，轻轻松松就把大片麦子收割了，省心、省力、省时。每割完一块麦地，收割机便停在地头，打开粮仓门，黄灿灿的麦粒倾泻到准备好的口袋里，装上农用三轮车，直接拉回家、晾晒干、贮藏好。仅仅四五天时间，全村的小麦颗粒归仓，让人们真切感受到农业机械化的无穷魅力！
　　曾经，麦收是需要持续个把月的艰辛劳作，遇上阴雨天气更是恼人；如今，一辆辆大型收割机穿梭在田间，从日出到日落，流动的麦收场景正绘就乡村振兴的崭新画卷。麦浪依旧金黄，却已载满不同时代的故事与希望。

张秋生

麦梢黄时 归心已动

　　布谷鸟的啼鸣在田野间回荡，五月的麦田在阳光下泛着耀眼的金黄。乡间柏油路上，骑着电动车、载着孩子和礼品的女人匆匆赶路，风中传来她欢快的打招呼声。
　　“六月六，麦黄咧，女子就得看娘咧。麦梢黄，女看娘，你不看娘，麦不黄……”熟悉的民谣突然在耳畔响起，我才惊觉，又是一年麦梢黄，到了出门闺女回娘家的日子。
　　初夏的故乡，宛如一幅徐徐展开的时光画卷，麦浪、乡道与烟火记忆交织其中。麦浪金黄，丰收在望，家家磨镰走麦场。母亲惦记着娘家——准备得咋样？缺不缺啥物件？需要劳力帮忙吗？爹娘的身体吃得消吗……她备好礼品，打算回娘家看看。好在离姥姥家不远，隔着金色的麦田，这村能望见那村。母亲挎着几盒点心，拉着我和姐姐，快步走在蜿蜒的羊肠小道上。
　　路边的大杨树上，花喜鹊叽叽喳喳；园子里，一群白色的小绵羊“咩咩”叫着，它们瞪着大眼睛，好奇地瞧着母亲拉着俩小娃娃走进村头。
　　姥姥家在村西头，低矮的土院墙内，一步一晃的大鹅正在开满枣花的树下踱步，几只受惊的母鸡惊慌失措地飞上枝头。闻声而出的姥姥脸上漾出笑容，一把抱起我，拉着姐姐的小手，把母亲迎进院门。
　　不一会儿，小院飘出袅袅炊烟，锅铲炒菜的“滋啦”声随即传来。姥爷开心地在院里的瓜地里寻找熟透的甜瓜、黄瓜，不一会儿就装满了一竹篮。那时，我们刚和爷爷分家，“小家”生活困难。我们临回时，姥姥往母亲手里塞鸡蛋、油饼、水果。母亲不好意思地推辞，姥姥佯装生气，母亲才眼含热泪地接过来，领着我们回家。我几次回头，见姥姥还在街口，一边用衣角擦眼泪，一边向我们挥手。
　　夏收结束，农事忙完，姥姥放心不下母亲前来探望，同时也拜访亲家母。在故乡，这叫“看忙”“看忙罢”。每次来，姥姥总会带些平日里我们舍不得买的点心和糖果，担心我们粮食不够，还要捎上一袋新磨的麦面。其实姥姥家里孩子多，日子也不宽裕。好在那时她在县城帮人带孩子，主家条件好，给的工资高，还常送些衣物用具，她才能帮衬我们熬过那段艰难岁月。
　　时至今日，每每想起，我的眼前还晃动着姥姥慈祥的微笑和白发，不觉泪满眼眶。可惜那个慈祥的老人已经故去，我也到了母亲当年的年纪。
　　长久以来，“麦梢黄，女看娘”的习俗承载着母女之间血脉相连的牵挂。它用质朴的语言，述说着亘古不变的人性之美和淳朴的乡土风情。这份情愫，像五月的麦浪一样，一年年涌动、一代代传承。
　　“麦梢黄，女看娘，一包点心二斤糖，你不看娘麦不黄”。近几年，日子好了，女看娘自然不局限于一包点心、二斤糖。而且这一风俗也悄然发展，即便未婚，准女婿也要提着礼物去看准丈母娘，烧鸡、烤鸭、半扇猪，出手大方得很。而丈母娘除了给新女婿做荷包蛋外，还要亲手缝制一件白衬衫呢！
　　我家先生后来偷偷问我：“我咋没有吃上你家的荷包蛋？”我大笑，拍他一巴掌：“闺女都上大学了，你一个老女婿还争礼！”
　　夏风轻拂，阳光明媚。“麦梢黄，女看娘”的传统风俗，始终弥漫着亲情和生活动人的芳香，在岁月的长河里静静流淌。

董全云

麦收旧事 桃乡新篇

　　我少儿时代看文章读诗不求甚解，每次读到“麦花雪白菜花稀”时，总是想当然地认为，这诗句中的“麦”就是小麦。人到中老年才忽然发现，自己先前是大错特错了：这句诗中的“麦”其实是指“荞麦”。
　　麦，是我国北方地区的重要粮食作物，有小麦、大麦、黑麦、燕麦等多个种类，是禾本科植物。荞麦虽然也称为“麦”，但却是蓼科草本植物。麦花颜色也有明显差别——荞麦花色雪白，小麦花则为淡黄色或黄绿色。
　　我的家乡在晋南峨嵋岭丘陵旱垣地带，是传统粮、棉产区。粮食作物主种冬小麦。和祖祖辈辈生活在古老村庄里的父老乡亲们饱经风霜的人生一样，家乡冬小麦的生长，也要经历磨难的一生。
　　年年岁岁，小麦在深秋季节播种、出苗、分蘖，艰难度过西风凛冽、冰天雪地的寒冬。
　　冬去春来，暖阳普照，小麦生命复苏，开始返青；然后蓬勃地生长：起身、拔节、孕穗、抽穗，坚毅而执着。
　　进入火红的五月天，麦穗开始裂颖吐蕊、扬粉开花。淡黄色或者浅绿色的麦花，小巧素雅、羞怯娴静，并不引人注目，只管悄悄散发着淡淡的香气。初夏时节乡村的田野里、暖暖的空气中，麦花的清香扑人脸面，沁人心脾，使人陶醉。
　　小麦开花期结束后，就开始灌浆，发育胚乳，饱满籽粒。绿色的麦叶和麦穗，在夏季阳光的照晒下，渐渐变成了黄色。广阔的田野里，麦浪起伏，一望无际，恰似一片又一片金黄色的海洋。家乡的小麦成熟了，男女老幼齐上阵的夏收夏忙时节到来了！
　　小时候，夏收大忙时节，村里小学要放麦假。大人们割麦、拉麦，我们小学生都要到麦地里去拾麦穗。土地承包给各家各户后，起初每年夏收我们村里都搞群帮制，就是街坊邻里几家大人合起伙来轮流帮助每一家碾麦，发挥众人合伙力量大的优势。碾麦场上，一群人在一起干活，碾麦、翻麦、扬麦，你喊我叫，欢声笑语，劳动场面，气氛热闹。
　　后来，家乡掀起调整土地种植结构的革新之风。乡亲们改变传统，大胆创新，不再只是种粮种棉，开始种植收益更好的中药材和苹果树、油桃树了。经过20多年的实践和发展，昔日的“粮棉之乡”已华丽转身为今日的“油桃之乡”。村子东边宽大的油桃售卖市场应时而建，一年比一年繁华。变革还为家乡带来了全新面貌——村子里，新房幢幢，街道整洁，村容村貌，焕然一新；田野坡岭，满目绿色，果园处处，油桃缀枝。老百姓的日子，也是越过越红火。
　　尽管往昔暖风吹拂翻麦浪的场景、割麦碾麦忙夏收的场景，都随着岁月流逝渐行渐远，但我脑中关于麦收的记忆却是愈久愈清晰。岁月最忆是乡情，心间长飘麦花香。

王凯平

一茬麦子 两代人生

　　和往年一样，这个时节，远离故土的我与父母通话，谈及的话题除了家乡的天气，便是当下庄稼的长势，特别是麦田的情形。
　　麦子在200多天的生命里，会经历播种、发芽、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟等生长阶段。而田间地头里晃动着的农夫的身影，如同一株株会移动的麦子，伴着麦子共同经历寒来暑往和风霜雨雪。
　　对于把一生都奉献给土地的农民来说，麦子就是他们孕育的另一个孩子，它们的每一次成长，都牵绊着他们的心。而对于在乡村长大的孩子们来说，在多年与父母相伴于田间的劳作中，他们也早已把麦田里的麦子视为自己的另一个兄弟姊妹。故而长大后，远离故土的乡村孩子们，在与父母的长途通话中，麦子和麦田是总也绕不开的话题：麦子长得怎样了，该进行哪项劳作了，今年的收成将会如何……隔三岔五的，这些话题在电话两头，问了一遍又一遍，答了一遍又一遍。直到麦子颗粒归仓，这个话题才暂时作罢。然而几个月后，收了秋，待麦子播种，同样的话题会再次捡起重复，周而复始、生生不息，就像田野里一茬又一茬的麦子一样。
　　长大后，我像无数故乡的年轻人一样，在被麦子喂养出茁壮的翅膀后，离开生长的土地，寻找更大的世界和舞台。而越来越衰老的父母，却成了守巢的老鸟，年复一年地守护着故乡的田野和渐显沧桑的家园。
　　然而奇怪的是，在夜深人静的夜晚、在身心疲惫的时刻，故乡的风总是带着麦田的特殊味道，飞越千山万水，冲进我的鼻腔和心胸，慰藉我漂泊而孤寂的心灵。麦田成了我的兄弟姊妹，它的每一次成长、它的每一次变化，都牵动着我的心。
　　而站在门口就能望到田野的父母，他们对麦田的态度却耐人寻味。浇水、锄草、打药、排涝……父母遵循麦子的生长规律和现状，不厌其烦地重复着这些农活。丰收的麦田里，麦穗饱满丰盈，沉甸甸的，压弯了麦秆。父母欣喜地在暑气升腾的麦田里忙碌着，和时间赛跑。在整个麦季里，他们的劳累和困乏会被麦子的清香冲淡。而在歉收的麦田里，麦穗稀疏羸弱，犹如营养不良的孩子抬起苍白的脸庞，这情景则似麦芒一般刺着父母的心。他们能做的，不过是平静地接受。叹一口气后，该干嘛就干嘛，将期望交给来年。
　　前几天，再次和父母谈及今年的收成时，父母说今年的麦子良莠不齐，好的亩产能达千余斤，差点的七八百斤，再差的三五百斤。因为在长期干旱的天气里，麦子的收成与浇地的次数和效果成正比，付出多的收成自然好，谁也骗不了庄稼，谁也骗不了土地。
　　昨晚，母亲欢喜地告诉我说，我家的麦子收割了，亩产七八百斤，他们老两口相当满意。这个收成，是过去半年多来他们劳动的回报，也是麦田给予他们劳作的答卷。
　　有人说，阅读和写作会让人多活几辈子。因为阅读和写作的人，会以另类的方式，体验和品悟不同的人生。如此说来，我那播种并收割了几十茬麦子的父母，又何尝不是在大地上阅读和写作呢？他们翻阅了几十年的大地，并在大地上书写了几十年的人生和故事。故而，他们早就像一个成熟而豁达的作家那样，不管丰年或荒年，都坦然接受，因为那是他们人生的一部分。

孙克艳