收起翅膀，让趾爪轻轻点在汾河浅滩上，粼粼波光里忽然倒映出几根浅绿，那是春天的柳枝悄悄垂下的丝绦。翅尖掠过水面，荡起涟漪，我望见那些碎银的光斑里，藏着我深爱的春天。
　　这些年往返于南方的雾岚与北国的霜雪之间，迁徙的轨迹早已被季风蚀刻成恒定的路线，逐渐长成身体的年轮。那些棱角分明的节气，让我想起多年前初遇汾河时，母亲翅膀下翻涌的云涛。
　　那里有条会流泪的河。母亲在逆风中吐出的鹅语被气流震碎，颈项间细小的羽毛被飓风压得低垂，那声叹息里藏着无奈，在风中震颤了许久，装满了我见到汾河后才能懂的呜咽。
　　初见时，汾河像迟暮的老者，浑浊的皱纹里堆着垃圾、断流的河床上躺着翻白的鱼，它们鳃盖开合、挣扎，直至死亡。工厂的烟囱在暮色中吐出黑烟，晚霞被染成溃烂的疮口。鼓楼西侧的渡口上，歪歪扭扭的木桥模糊不清……
　　一连好几年，母亲与我不再驻足汾河岸边，她带着我飞过河流、越过山巅，避开了这段河谷里绻居的平阳城。彼时，嫌弃这条河的不仅仅是母亲和我的同类，还有风儿、花草、树木、蓝天、白云，所有的美好悄然远离。偶尔路过，汾水依旧笼罩在阴影里，拉长、拉细的溪流掠过腐朽的垃圾和断裂、枯萎的草木，挣扎着……母亲会发出长长的一声叹息，垂下眼睑，不忍直视。
　　某个清晨，震醒我的不是春雷，而是金属与河岸的铿锵合鸣——人们正在拆除岸边的违建，我仿佛看见冻土深处传来悸动。他们的汗珠坠入河床，竟开出星星点点的绿，淤泥被清除、河道被拓宽，“重在保护，要在治理。系统治理，源头治理”，临汾城按下了守好汾河生态的治理键。机械轰鸣中，水流被簇拥着前行，流过锣鼓桥、平阳桥，继续前行。
　　幕布遮挡的夜里，我与母亲在这里歇脚。睁开眼，波光流转，河道敞亮、光线明亮，一湾水汩汩流淌，欢快地跃过宽阔的河床。被抛下的河岸飞快退后，时间裹挟着记忆碎片纷纷跌落。四千多年前帝尧开启的文明肇始不会在这里被湮没，观天授时、农耕稼穑依然在河岸边被记忆，随着博物馆建成被请进了历史殿堂。这个明媚的春天，这条会流泪的河流再度露出久违的笑容。
　　这条河岸沿线全长17公里，两条堤坝、三条绿化带，银杏、白蜡在这里落户，剪一支宗柳插进河堤，来年就是一棵树。从河道挖出的土堆成二三十米高的山，播种绿草、种植花卉，三友园、百草园、牡丹园、蔷薇园相继落户河岸，摇曳在春风里；80万平方米的草坪，广种、细管、精护、慢浇……绿茵如洗。
　　如今的汾水仿佛正当盛年的歌者，堤柳垂岸舞蹁跹，萱楼晴日生暖烟。
　　有了近距离的相处相望，他们对于鸟族有了新的认知。生态环境的优劣决定着我们愿不愿意在这块土地上栖息。经历过才会明白，汾水的“汾”字，不再是被污染的偏旁，而是三点水旁站着扛树苗的人。风中送来远处广场的眉户唱腔：“且看这绿水青山画卷展，不负了尧天舜日四千年……”

杜萍