这段时间写晋北跑马梁当年植树造林的事，脑海中四十年前的那场“大黄风”不住地刮。
　　一个少年站在学校门口，把棉袄裹了又裹、腰绳紧了又紧、帽子捂了又捂。十五岁的他身形单薄，像棵未长先衰的“小老杨”。呼出的白气刚离嘴唇就被风呛了回来，忽闪忽闪的眼睛眯成一条小缝儿，仰望着东面的大山。
　　“再等等哇，这大风天，跑马梁上能把牛都刮跑喽！”班主任老师扯着嗓子喊。少年摇摇头，帆布包勒进单薄的肩膀：“不能等了，得回去看俺爹。”放假已经两天了，同学们都已走完了。白马石中学是应县山区白马石、三条岭、双钱树、梨树坪，四个公社唯一的一所高中，这个学期三条岭公社的学生念高中的只剩他一个人了。父亲咳喘病多年，已不能下炕，又是四十多天没见了。
　　上了高中，吃上了供应粮，就不用从家带干粮了。学生们平时吃得还多是玉茭、高粱和山药蛋，一个星期能吃一顿素糕、一顿馒头。吃馒头时，他就用“咸菜水灌缝儿”等方法，填充肚子，把省下的馒头攒起来，拿回家给父亲补补身子。
　　跑马梁是横亘在应县白马石公社和三条岭公社之间的一座大山，整座大山雨水冲、大风刮，植被稀少，连最耐旱的臭黄蒿都长得稀稀拉拉，像被扒了皮、剔了骨的野兽，露着狰狞的黄土筋骨。一到冬天，西北风毫无遮拦地横冲直撞，当地人管这叫“大黄风”——风里裹着黄土沙粒，把天空搅成浑汤，把人吹成了土人儿。
　　少年沿着白马石村南坡的羊肠小道，朝东慢慢地往上爬。刚上至半坡，风就给了他个下马威，一阵尖啸从背后袭来，像有只看不见的大手猛地、不停地推着他。风从裤腰直往上掀，兜着他的棉袄，如果腰上没有绳勒着，脖子扣没扣紧，乘人捂头举手时，棉袄被风一下就“顺”走了，比自己脱衣服还容易。他想起山里人常叨念着“鬼旋风，脱人衣！”的俗语，他这才恍然明白人们腰上经常捆根麻绳的缘由，当然麻绳也是背东西时必须用的。他又勒了勒腰绳、紧了紧帽子。
　　“呜——呜呜——”风声忽高忽低，像群饿狼在沟壑间此起彼伏地嚎叫。少年抓紧手中的钢筋棍儿，这是爹专门给他做的“打狼棍”，长约2米，大拇指粗细，一头成圆圈，可套在手腕上，另一头磨得尖尖的，一个人在山中行走，钢筋棍儿磨蹭地面“嗞啦——当，嗞拉——当——当——”不停地响，用来防经常在山里出没的狼。
　　山上的景象比去年更荒凉。枯死的树桩像戳在地上的白骨，偶尔几丛圪针（沙棘）在风中瑟瑟发抖，枝篱摩擦发出“嚓嚓”的声响。少年眯着眼往前走，睫毛上很快结了一层霜。风卷着沙粒打在脸上，他不得不侧着身子，低着头，用肩膀顶着风头，像螃蟹似地横着移动。
　　上了一个山梁往北走，再往上爬，东面沟下看见了长柴沟（分上庄、下庄）村，南北走向的上庄西梁，是跑马梁西边的一个大风口。
　　这里是整条山梁最窄的地方，路不宽，凸显在梁脊上，两人碰面，有时还得侧身走，两边的沟壑深不见底，像被巨斧劈出来的。风在这里加速，发出骇人的啸叫：“呼——呜呜——！”少年的棉裤瞬间被吹得紧贴在腿上，帆布包像有了生命似地拼命往后拽他。踉跄几步，棉帽被掀飞，在山坡上翻滚几下就不见了踪影。头、耳朵立刻暴露在寒风里，像被皮鞭抽打着，耳朵立刻肿成透明的冻柿子。
　　他蹲下来，手指抠进冻硬的土里。风突然变了调子，从低沉的呜咽转为尖锐的哨音，像有人在他耳边猛吹铁哨。这声音让他想起去年冬天，他和表哥，还有村里两个同学，就是在这风口，要不是碰到同村的石喜哥，用爬山拄的棍把他们从风口一个个拽过去，就都差点坠入深沟。人是没事了，只可惜背的行李卷全部被刮跑了。打那后，他们放假就把行李寄存了，再也不敢冬天背着回家了。
　　下雪了，风里夹杂着雪粒子，像无数细小的针，在鼻尖、脸、耳朵上乱扎，皮肤通红，火辣辣得疼。“不能停！停下来就再也起不来了……”少年咬着牙往前爬，棉裤的膝盖已磨破，整个身体像没穿衣服一样冰冷。他的呼吸越来越急促，每次吸气都像有把小刀在气管里刮。右手指关节处裂开了细小的口子，渗出的血珠很快凝成冰碴。
　　一阵特别猛烈的风突然从西北侧直击而来。少年只觉得身子一轻，整个人被兜离了地面。
　　他真正感觉到自己轻如鸿毛，又是如此的渺小，像一个走散族群的蚂蚁，被风卷起不停地抖动几下，又重重地摔在地上；惊恐中，少年抓住了一截露出土的圪针根。那根枯茎扭曲得如母亲背莜麦时暴起的青筋。根茎割破了手指，但这点疼痛，被坠入深沟的恐惧削减得没了知觉。他像抓住救命稻草般死死攥着，风在他周围咆哮，卷起的沙石噼里啪啦地打在身上。馒头从断裂的书包里滚出来，他慌忙扑住，从胸口塞进贴肉的衣服里。
　　山顶上，天昏地暗。少年的左脚开始失去知觉，他知道这是冻伤了。他强迫自己加快脚步，尽管每一步都像踩在刀尖上。
　　“呼呼——呜——”风声忽然变得沉闷，少年抬头，看见远处山坡上出现一个黑影。是树！村对面坡上那棵老杨树，孤零零地站立着，虽然只剩下光秃秃的枝干，但那是他最熟悉的家乡——鹿圈掌村远行人心中的航标。
　　半山腰几排石头窑的轮廓，在暮色中隐现，少年眼泪涌出，脸上挂起了冰柱。这时，一个罩着红头巾的身影，在村西口不停地晃动。啊！妈！那是母亲，不停地跺脚、呵气、走动。放寒假了，她知道儿子该回来了，不知她在这儿瞭望了几天？不知她在这儿等待了多久！
　　母亲个子不高，身体瘦弱，娘家里排行老小，村里人都叫“小女子”。但在少年的心中，她高如关公、力比哪吒。家里人口多，孩子们小，劳力少，全靠母亲里里外外操持，特别是父亲有了病之后，干不了重活儿，母亲更成了全家的顶梁柱，是村里和男人们一样赚满工分的壮劳力。山区山高坡陡，全靠人背驴驮，母亲的“背劲儿”是出了名的。
　　一年秋天，从东坡山梁上下来，一背莜麦垛子慢慢地向村西的场面移动着，只见莜麦垛下两只脚不停地挪动，却看不见人。到了场面放下莜麦垛，露出个人头，众人才看见没有莜麦垛高的“小女子”，一数莜麦捆20个，场面打场的山汉们一阵惊呼“真日能”“好背劲儿”。要知道一般大后生最多也只背十六七捆……
　　少年最敬佩母亲坚强、豁达的性格，村里人叫“四不拦性”。再大的困难不气馁、打不倒、压不垮，就像村前的那棵老杨树，大黄风的巨手一次一次把它的枝枝茎茎摁倒，老杨树又倔强地爬起来，轻轻地抖落满身沙尘，继续昂头挺胸地挺立着，托举着山里人绿色的希望！
　　少年连滚带爬，从“大南口”下来了。
　　“妈——”他大声地喊，却发现嘴唇已经冻得张不开。他拖着几乎失去知觉的双腿往前挪，突然脚下一软跪在了雪地里。母亲的身影顿了一下，然后像阵风似地冲了过来。
　　“引娃儿，俺的娃呀——”母亲撕裂的声音混着风的吼声。她一把抱住少年，温暖的怀抱带着熟悉的灶火的烟熏气。少年感觉到有热泪滴在自己冰冷僵硬的脸上。
　　“快，咱快回家，妈给俺娃熬好了姜汤。”母亲的声音在发抖！她半扶着地，拖着儿子往村东走。少年冻得跟硬棍似的耳朵贴在妈背上，听见她的心跳声盖过了呼啸的风声。
　　少年回头看了一眼跑马梁。在渐浓的暮色中，山梁像条僵死的巨蟒匍匐在地平线上。风还在呜咽，但他已经不怕了。家，热乎乎的石窑洞，总算是回来了！
　　“不能用热水，赶快到院里挖一盆雪。”坐在炕上的父亲，胸前垫着几个枕头，上气不接下气的边喘边喊。母亲颤抖的手，从少年胸前掏出还带有他体温的五个白面馍馍（馒头），只是被压成了不规则的面饼饼儿。母亲边抽泣边用雪反复地搓着擦着少年的耳朵、脸、手、脚……胖肿得像老牛蹄子的腿脚，从白色变成青一块、黑一块、紫一块，硬邦邦的耳朵慢慢地变成了清凌凌的“水铃铛儿”……
　　那个少年，就是我！
　　时间是1979年的冬天。
　　四十多年前，差点坠身于跑马梁的万丈深渊，或者说差点成了“长津湖”里的雪人和冰雕，耳朵、腿脚的冻疮病陪伴了我的一生。回想起跑马梁的冬天，我现在还心有余悸、不寒而栗。以致几十年了，不敢冬天回老家、过跑马梁。
　　母亲说：“那会儿的天气就是比这会儿冷得多得多，雪也比这会儿下得多得多，风更是比这会儿大得多得多……”
　　“记不住了，记不住了，那会儿你们冻着是家常便饭……”
　　“看来咱们栽了那么多树顶事了！”
　　19世纪七八十年代，历经二十多年植树造林、绿化荒山，跑马梁整个山区从荒山秃岭、不毛之地，变成了满山松林、草茂花香的绿色世界。五万多亩松树给跑马梁披上了厚厚的绿装，一棵棵参天大树如守边的卫士，用苍劲的臂膀环抱起晋北大地，它和塞北无数绿洲一样，在大同盆地的边缘筑起了一道绿色长城。
　　大黄风没了当年的疯狂，收敛了暴躁的性格。让人想起来就害怕的山脊“风口”，装起了风力发电装置，像彪悍的巨人在山脊上挺立，不管风大小，风叶不急不躁慢慢转动，成了“变害为宝、风能利用”的利民工程；山梁上的羊肠小道变成了能走车辆的水泥路，在跑马梁茫茫的林海深处任意穿行……
　　最近，一首名为《搀扶》的歌很火。我想，它被大家偏爱的主要原因应该是那感人肺腑的歌词吧。父亲去世那年母亲刚好四十岁。再也听不到他叫一声“小女子”了，没了“搀扶”，更没有“牵手”。
　　那几年，跑马梁开始大规模植树造林，母亲扛起父亲留下的那把镢头、带上干粮，带领全家，起早贪黑，风雨无阻，不管是集体会战，还是任务量化，都冲在最前面……如今，年过八旬的母亲，乐观、率性，还像是当年那个“小女子”，与疾病相融，和衰老亲近。母亲经常说，等我身体好点儿，你们拉上我最后一次回山上看看！
　　是啊，母亲走不动了，常常坐在窗前遥望南山发呆，若隐若现的跑马梁上，那几孔石板窑和逐渐长大的绿树，变成了“老女子”满是皱褶的脸上唯一的晴雨表。
　　四十年前的那场大黄风，迈着缓缓的脚步，轻盈盈地从身边走过。已被松树包围的那棵老杨树，虽然树干枯萎、枝叶脱离，而树根却顽强地抓地生长。

□史峰