上世纪七八十年代的合作社相当于百货店加副食店。太原市的每个居民聚集区都有一个合作社。从我家去合作社有四五分钟路程，附近十来个大院的居民也都去这个合作社买东西。
　　合作社当班的售货员一般有三四个，都属国营或集体单位，女售货员多，没人来时便坐在柜台、橱窗里边织毛衣。合作社里有油盐酱醋茶、烟、糖果、糕点、鸡蛋、学习用品、针头线脑、擦脸油、小型玩具等，价格、质量全国基本上都一样，大部分商品都是凭票供应。打酱油、醋、油都是用半斤或一斤固定好的勺从桶里舀起来，用漏斗漏到顾客自己带的瓶子里。那会儿买油时，总希望漏斗多滴一会儿。那会儿的鸡蛋也是凭票一年供应两三次，时不时会有坏掉的鸡蛋，合作社里便有专门照鸡蛋的灯，照到发黑的会被挑出来。
　　那时有女孩子收集糖纸，男孩玩拍烟盒游戏，就有小孩在合作社门口捡扔掉的糖纸、烟盒。有时大人让买东西，会余下零钱，零钱多了是不敢乱花的，但剩个一二分，便可以买几块糖吃，还可以攒下糖纸，为此有的孩子会抢着出来替大人跑一趟合作社买东西。小女孩们买书本、橡皮、铅笔后剩个一二分钱，也会悄悄买一根扎辫子的那种红绿色细塑料绳，或扎辫子或编个手腕上戴的“手饰”。
　　那时合作社里有卖糕点，但我们通常是吃不上的，只有准备回老家看望爷爷、奶奶时才去买一二斤。有一次父亲给我钱去买一斤槽子糕，售货员称时，差一点不够一斤，便从一块整的上面掰开一小块添进去正好。在她还没拿草纸包糕点时，我很想拿起那一小块槽子糕放嘴里吃掉，但最后还是因为胆小而作罢。
　　记得有一个冬天的黄昏时分，合作社进了一批卫生纸，那时卫生纸很难买到，人们知道后便排起了长长的队伍，队伍里男孩子便互相打趣、问询着：干什么来了？给谁买了？随着人们的玩笑话，人群中发出一阵一阵的笑声。
　　合作社虽小，却在计划经济时代下对百姓生活起过大作用的地方。

杨德莲（太原）