六月的风掠过麦田时，总会先压低穗头，再掀起一阵沙沙的碎响。这时你若蹲下身，会发现所有麦芒都朝着同一个方向倾斜。不是顺从风，而是用细密的锯齿咬住风的尾巴，宛如一群倔强的指路人，固执地指向某个远方。
　　王婶总在晌午头戴蓝布巾下田。她说这个时辰的麦芒最软，不会扎进指缝。镰刀起落间，麦秆整齐地倒下，在田垄上排成斜斜的队列。她熟练地打着“腰子结”捆麦，麦秆交叉处留三指宽的空隙，这样既捆得牢又透气。麦捆在她手中服服帖帖，恰似听话的孩子。偶尔有麻雀飞落，在麦茬间蹦跳着啄食遗落的麦粒，王婶也不驱赶，只是用袖子抹一把额头的汗，继续弯腰向前。她的动作不快，却带着一种与土地相处的默契。
　　远处传来收割机的轰鸣。邻居老李蹲在田埂上歇息，笑着说：“芒种忙，麦上场，现在都用机器收麦了，省时又省力。”王婶点点头，把捆好的麦捆码得更整齐些。她记得小时候跟着父亲割麦，那时大人总说，芒种时节的麦子最有灵性，知道什么时候该低头，什么时候该挺直腰杆。
　　在铺满阳光的晒谷场里，金黄的麦粒铺成一片。孩子们在边上玩耍，不时发出欢快的笑声。老人们说，芒种时节的星星叫“麦梳星”，是被麦芒梳亮的。说这话时，张大爷总会捋一把麦穗做示范，粗糙的手指抚过麦芒：“你看麦芒朝上长，就是要够着天上的星星。老天爷让麦子和星星认亲哩，收完麦子，星星就特别亮堂。”王婶抬头望天，看见几颗星星正从麦垛尖上冒出来，如同被新割的麦茬顶出来一般。
　　回家路上，王婶拐去菜园摘了把新蒜。芒种吃新蒜，是此地祖祖辈辈传下来的习俗。灶台上，早上泡的梅子已褪去青涩，和冰糖一起在陶罐里酝酿着夏日的酸甜。隔壁送来刚出锅的碾转，用嫩麦粒炒制的时令吃食，嚼起来满口清香。这些味道，都是芒种写给味蕾的情书。
　　当夕阳渐渐西沉，王婶把几颗麦粒放进孙子手心。孩子惊喜地发现麦仁里藏着小小的“月牙”。
　　“这是麦子的胎记，”王婶指着远处正在装车的收割机，“不管是用镰刀还是机器收，这颗‘月亮’永远都在。”晚风拂过，田里的麦芒齐刷刷指向晒场方向，那里，新装的太阳能路灯已经亮起，和天上的“麦梳星”一起，照亮了堆满麦袋的农家院。

□黎月香