端午，在其本质上，是夏至的简易记忆。端午又称端阳，字面意思和古文献记载，都指当日正午太阳直射，正在天顶，与夏至日太阳高度角相同。中国古代以农为主，农事必须依节气进行，否则便误了农时。但节气记忆不易，加之四年一闰，农历日期与节气的对应关系，远没有今天广泛使用的公历固定。以节日记之，既简单，又快乐，劳动之前，歌之舞之，劳动之后，亦歌之舞之也。如，春节记立春，元宵记雨水，二月二记惊蛰，三月三记清明，七夕记处暑，中秋节记秋分等，不一而足。
　　夏至时，南方早稻成熟，端午是庆丰收的节日。赛龙舟、吃粽子、往河里抛粽子，都意在祭祀河神。屈原报国无门，投汨罗自尽，荆楚一带尊之为河神。所以，端午节也可以说是纪念屈原，但纪念的是河神屈原，而非诗人屈原。
　　我生长之地山西东南部，端午也是大节日，但和丰收无关，庄稼刚刚生长不久，北方的丰收节是中秋。端午的含义，更偏重于避邪免灾。粽子，自然是端午节的第一主角。但到上海后，开眼界之事甚多，其中粽子即为一例。一是一年四季，天天都能吃到粽子，天天有人吃粽子，不必要到端午。二是粽子里面花样繁多，豆沙、蛋黄、鲜肉、咸肉、火腿等等，都可以包入。我的家乡则单纯得多。粽子只有端午时才吃，并且认为，只有端午的粽子才是最好吃的。粽子里包的，只有两样，黍米和红枣。黍米，颗粒较小米大，有黏性，《诗经》中即有“彼黍离离”之句。黍米在大盆中发酵，味道略酸，泡米的水面泛起一点点小水泡时，便可以包粽子了。粽叶用苇叶，是旱地种植的苇子，秆用来编席，其叶子是包粽子的不二之选，没有任何替代品。我看到嘉兴五芳斋产业化生产粽子，一直奇怪要种多少苇子才能满足需求。刚采来的苇叶较硬，需先煮一遍方适用，并可消毒。枣子放在哪里随意，但不能太大，都是上一年的干枣。如果只包一个枣，通常放在最底下，先枣后米，枣多，还会在中间再放一枚。江米粽以白为上，黍米粽以黄为佳。有时，为了加色，会添加“姜黄”，一种黄色粉末，不知对人体有没有害。煮粽子时节，早已不在室内做饭，不烧热炕了，改到院子里烧，用柴禾煮饭。粽叶的清香，随着袅袅的蒸汽，越过院墙屋瓦，弥漫了全村。
　　端午的清晨，成群结队的人来到河边，在水浅处，绾起裤腿，脱了鞋袜走到河中。用河水洗脚、洗手、洗头，说洗洗一年不生病。洗完后，大家走到河对岸，在茂密的草丛中拔艾草。此时艾草已长得很高，灰色的秆和叶子，有着浓郁的气味，格外显眼，根本用不着寻，随手拔就是。一般只拔几根，带回家插在门上。我老家则要拔很多，编成胳膊粗、很长的艾草辫子，晒干。夏天在院子里乘凉时点着，冒出艾草味的烟，可以熏蚊虫。
　　还要折几根柳枝。在许多人的印象里，河边应该垂柳依依，其实，垂柳是人工培育的景观树，河边野生的柳树，树枝是向上长的，也不像垂柳般柔软。柳枝折来，和艾草一起，插在门上。艾草有刺激性味道，意在趋避邪气。为何还要插柳枝呢？读研究生期间，因完成民俗学作业，我对这一现象做了较系统的梳理考证。发现，这是古代北方夏至日施行的、抗旱巫术的遗存，可远溯到后羿射日。中古时演化为“射柳”，以箭射落悬在高秆头的柳枝，象征射落太阳，现代则折柳枝插门户。形式虽有不同，避旱之意一也。
　　夏日百虫皆出，其中五种最毒。端午日，吾乡风俗，要用五种颜色的线缠在一起，系成一圈，戴到小孩子手脚上。五色线只能戴，不能摘，孩子们便会戴很久，直到渐渐磨断，什么时候掉的，根本不知道。比较讲究的人家，会给孩子戴香囊。黄色的布缝成粽子形状，内装艾草和其他香料，垂着红丝线，挂在胸前。不过端午过后就拿下来了，不如五色线寿命长。
　　有三个节日，我们老家亲戚间要互送食物，春节送馒头，中秋送月饼，端午送粽子。一般送十个。送的粽子小了，会让人觉得小气，所以都尽量包得大。粽子一大，三角的形状便不易保持，必须包成四方形。一个粽子，足可以当一顿饭。层层粽叶剥开来，黄澄澄的粽米，红艳艳的枣，撒上晶莹的白砂糖，咬一口，甘之如怡。

□李晓东