祖母年事已高，双腿曾受过伤，膝盖严重变形，走路时左右摇摆，加上前两年生了一场大病，苍老的身体越发消瘦，行动稍快，整个人就颠簸起来，令人紧张担心。
　　可劳动惯的人总是不肯服老。老家菜地不少，春天的菠菜、莴笋、豌豆苗，夏天的黄瓜、豆角、辣椒、茄子、丝瓜、藤藤菜，秋天的南瓜、红薯，冬天的萝卜、包菜、花菜，一样也不落下。为方便儿孙们偶尔回家消遣，豢养鸡鸭鹅的草地也没空着，池塘的鱼、藕也没闲着，鱼在水里唼喋撒欢儿，藕撑开了绿莹莹的笑脸，碧得清新舒适。
　　这么多农蛋菜蔬，平时全靠祖母一个人消化。于是嫩豇豆晒成了干豇豆，嫩茄子晒成了干茄子，南瓜红薯也晒成了南瓜干、红薯干；连地里鲜结的几颗柠檬也被祖母用老冰糖腌渍起来，在陶罐里酿成了酸甜可口的柠檬汁，说化痰止咳，兑水给小孩喝最好。祖母日常与太阳作伴，“一个太阳、两个太阳”，她这么称呼，每天蹒跚着脚，端上细竹面筛进进出出，一边喃喃着给菜翻身，一边和阳光私语闲聊，“再大一点，今天就晒得干”“嘿，天莫落雨哟”……直到将鲜菜的水分蒸腾完，再蓄满阳光，她才放心地将它们分装好，然后塞进后辈们的车上。
　　“祖母啊，不用恁多，吃不完咧。”每次说，祖母都充耳不闻，拎菜的手腕枯干又精干，摇得银镯子在阳光下闪闪发光。“祖母啊，你的柠檬干还有没咧？”听得这个，老人的脸上立马笑开了花，转身颤巍巍地将陶罐抱出来，直接整罐塞在了后备厢的空隙处。“鱼长大了，藕也吃得喽！”临行时，祖母依依不舍。我一溜烟跑到池塘边看，鱼在阳光下，藕在阳光下，自由快活地生长，于是佯装道：“哎呀好想吃，可惜这次来不及了，祖母给我留着啊！”话刚落音，祖母的脸上荡起一圈圈水纹，饱满可掬，舒和又满足。
　　春夏之交时，蔬菜青黄不接。祖母望着地里开粉嫩蝴蝶花的豆角、吹喇叭花的紫茄，实在无菜可晒了。闲不住的她，将我们穿过的旧衣翻出来，撑起长竹竿，一件一件地晾晒。透过近在咫尺的监控，大大小小、花花绿绿的衣裳映入眼帘：从我婴幼儿的小衣，到儿童节跳舞的彩虹纱裙，再到初中的校服，以至于高中的蕾丝花边牛仔裤、深蓝色白领小风衣……每一件都见证了我的成长，蕴藏着美好特殊的记忆。印象中，儿童节那天细雨霏微，我穿着彩虹裙跳完了整场开场舞，舞过裙湿，好朋友将她的裙子换给了我；穿深蓝色白领小风衣那天，我成为了全班的焦点，喜欢的那个男孩子，亦不觉多看了我几眼……如今细数记忆，依然觉得温馨满怀。
　　祖母年年晾晒，以阳光做剂，在木棒的一声声“扑扑”敲打中，尘积的霉味渐渐消散，衣裳变得蓬松柔软。晒过的衣服，再一件一件叠好，重新装箱入柜，放入樟脑丸。在这个过程中，记忆的温香也伴随阳光渗入了心田。
　　记得隔离期间，新鲜蔬菜奇缺，青菜味、豆角味、茄子味……原本家常的味道此时成了佳肴，小孩馋得不行，实在无法，想来想去，翻出了几包祖母晾晒的菜干，用水一泡，浓浓的菜香味便扑面而来。那天的饭桌上，茄子是茄子的味道，豆角是豆角的味道，还闻到了久违的黄瓜香、笋香，吃得人心满意足，心扉大开，感觉像品鉴了一桌“满汉全席”。那一刻，我们仿佛又回到了祖母家，尽情享受着爱的滋养和乡村的自由欢乐。
　　去年，家里人怕祖母累着，提出将不要的旧衣清理掉。祖母坚决不肯，说什么也要将那几大箱衣物留下。她说晒着它们，就感觉我们一直会回来。我知道，这不仅是祖母对儿孙的眷念，更是她在人生迟暮之际，应对自己孤独退场的一种方式。
　　在祖母的晾晒中，时光的每一步，都变得有迹可循。沿着这些脚步寻去，在每一个或深或浅的印痕里，祖母都竭力延续着个人价值，并通过这种独特的方式，储存下了对儿孙简单朴实的爱意。

□田秋韦