上世纪八十年代，一个春寒料峭的日子，我们炼焦车间在太原化肥厂的统一安排下，要检修了。炼焦车间是机械生产焦炭的工厂，生产过程中产生的煤气供居民烧火做饭，焦炭是生产化肥的原料。春节后，用气高峰刚过，农业用化肥高峰未到，是停产检修的好时机。
　　检修时间尽量要短，以免影响居民生活和化肥的生产。化肥是通过焦炭产生气体而生成。煤气则是生产焦炭过程中产生的荒煤气，通过加工生成洁净的民用煤气。检修中，要更换修复焦炉的设备，更换部分上升管、炉门、修复损毁的焦炉炉壁，以及清理淤堵的煤气管道中的焦油。
　　停产检修那天，车间开进了一辆进口大吊车，吊臂有十七八米长。工友们第一次见到那么高大、臂长的吊车，纷纷驻足观看，感叹外国的技术先进。我们负责协助修理工拆卸更换上升管、煤气管道等设备，把卸下的设备搬运出焦炉。焦炉几十米高，稍不留心就会出事故。
　　车间里“安全第一”“大干快上”“吃大苦、流大汗，早日完成检修任务”的标语随处可见，车间炉顶上、设备上红旗招展。车间的墙壁上还贴出了班与班、组与组之间的挑战书、决心书。厂里的高音喇叭不时传来高亢的声音，挑战书、应战书、好人好事、喜报不时播出，嘹亮激昂的歌声，一曲接着一曲，让人精神振奋。
　　更换的设备移除后，我们要对煤气管道、上升管道里的焦油进行清理。检修工作昼夜不停，我们被安排上夜班，焦炉上灯火通明。我和马锡崇等工友负责清理煤气管道的焦油。管道直径不到一米，焦油残渣沉淀着三四十厘米厚，一次只能爬进去一个人作业。焦油干涸后顽固而坚韧，我们用扁铲、铁锤一点一点地铲、抠，有劲也使不上。焦炉上寒气袭人，管道里焦油散发着刺鼻的味道，戴着口罩也无济于事。早晨车间送来了早餐，我们几个工友却头晕恶心、浑身无力，根本没胃口。工长看到我们难受的样子，说是煤气中毒，就安排我们回家休息一个班。第二天，我们感觉好了许多，就回车间继续参加检修，白天黑夜连轴转。大检修期间，一日三餐免费管饱，中午晚上吃馒头、面条，一荤一素，早晨是麻叶老豆腐。在那个以粗粮为主，凭票供应，肉食限量的年代，大检修期间不吃粗粮，还有肉，也是对职工生活的改善和艰苦劳动的奖励。
　　经过十来天的艰苦奋战，大家圆满完成了检修任务，还受到了厂里表扬。几十年过去了，那热火朝天的劳动景象至今难忘。

梁建军（太原）