艾草摇曳的田野间，藏着童年的欢声笑语；飘香的箬叶黄米粽，记录着难忘的从军生涯；系在腕间的五彩绳，承载着亲人的祝福……每一件端午物事都是时光馈赠的珍贵礼物。端午节前，我们于字里行间品读传统节日，共同触摸岁月沉淀的温暖，一起体味民俗传承的深情——

箬叶黄米旧时光

　　家乡盛产芦苇，一进五月，地摊上就有了一把把鲜嫩苇叶饱蘸了露珠在售卖，凑上前闻一闻，阵阵清香真是馋人呢。挑挑拣拣买上几把，又买糯米，包上一锅，尝新、送人。
　　包好的粽子形状多样，三角形、斧头形、小脚形或者枕头状、秤砣状的皆有，有的粽子包的时候愣不用扎绳，一根竹针将苇叶尖穿进粽子，拽出来即可缚住。不过在我看来，包苇叶粽子实在繁琐，三四片苇叶绕来绕去，有的还得衬上一片、补上一片，让人眼花缭乱。
　　我更擅长的是包箬叶粽子，在北方的军营里学会的。黄土高原上罕见芦苇，却能买到干燥的箬叶——巴掌宽的箬竹叶，那是正宗的粽箬。大同不产糯米，但种有上好的黍子，金灿灿的黍米又叫黄米，比糯米更具黏性。黍乃五谷中的贵族，上古时就是祭祀先人的上品，《诗经》中即有黍的身影——“丰年多黍多稌，亦有高廪”“硕鼠硕鼠，无食我黍”；孟浩然的《过故人庄》亦云，“故人具鸡黍，邀我至田家”，好朋友杀了鸡，做好了黄米饭，请我去做客哪，多让人开心。
　　黏性很强的黄米是晋北的主要农作物，最常见的食用方法是磨成面蒸糕。因其饱腹感强，故当地流传有“三十里莜面，四十里糕”的说法，意思是吃了黄米糕，走四十里地也不觉饥饿，可见黍子是劳动人民的理想食物。到了蒲艾簪门、虎符系臂的端午佳节，北方人家便用黄米来包粽子。也不难，黄米淘洗好，泡上一晚；烫箬叶，枯黄的阔大叶片马上醒转一般返青，清香满室；选两片箬叶窝成漏斗状，装黄米，放两枚红枣；箬叶一盖，再一折，捆上粽绳即可。粽绳是黄土高原上常见的马蔺草，即马兰花的修长叶片，开水一焯，散发出特有的芬芳，且特别坚韧。
　　我在晋北6年，每年端午，军营里也会买了黍米与箬叶，让战士们聚在一起包粽子。三勺黄米两颗枣，箬叶一窝再一折，碧绿的马蔺草用力一扎，就是一只小巧的四角粽子。一群人热热闹闹，你包我扎，你舀米我递绳，说说笑笑地聊些家乡的端午习俗还有如酒乡愁。
　　端午节一早，军营内外弥漫着浓郁的粽香，人人分得3只粽子，想吃还有，管够。剥开金黄的黍米粽子，黏稠的拉丝老长，粒粒黄米油光发亮，上面缀两朵绛色大枣如盛开的红花，当地人美其名曰“黄金裹玛瑙”，蘸上白糖，甜糯温软，口感甚好。
　　年年过端午，年年学包粽子，就学会了。不过包粽子的时候，其实是深深想念家乡的糯米苇叶粽子的。
　　如今，我离开军营22年了。每年端午的时候，剥开家乡的糯米苇叶粽子，自然而然地就会想起晋北的黄米箬叶粽子，想起盛开在黄土高原上的一簇簇蓝紫色的马兰花，想起一起摸爬滚打的战友。
　　去年，我偶然间发现某单位院墙一角竟长有大丛箬竹，当风景看的。我向门卫讨要了两把箬叶，包了一锅花生粽子，一家人吃得香极了。今年端午将至，我提前在网上买了上好的黄米，又买了马蔺草，产地均为第二故乡大同。我要好好地包一回黄米粽子，尝一尝久违的香甜滋味。

朱秀坤

菖蒲穗子初绽时

　　院子地下一层、二层都是车库，因此院子里的覆土并不厚，也不能保湿，水分很快就会沥干。养菖蒲的愿望能否实现，有点担心。
　　我暂时把菖蒲养在院中的小水沟。没想到，几天后，那些原本的小芽芽变大了一些。我赶紧为它们寻找合适的地方。记得曾经在城里一户人家看见用旧的水磨石水槽养菖蒲，年年绿、年年香，很让我羡慕。我散步的时候常常绕到那户人家去看菖蒲。正好家里有个不用的电饭锅内胆，我放了些土进去，然后倒了满满的水，再把菖蒲那些根须从小水沟挖出来安在锅里面。嘿，长得挺好，没几天就绿油油的。刚开始像小手指伸出水面，热烈地和你打招呼。再过几天就长高了，端午越近，蹿个子越厉害。一尺、一尺五、两尺，现在大多数叶子两三尺高，一支一支直立着。孩子们告诉我，那是菖蒲剑。他们还说菖蒲的叶子扁着长，像一把打开的纸扇子。我仔细看了一下，还真是的。孩子的观察力很厉害，能观察到我们司空见惯的东西的另一面。
　　这一把把折扇或一柄柄宝剑，每天在我的落地窗外面，我特意把这锅菖蒲移在窗外，方便浇水，窗一推就可以给它倒一盆水。菖蒲是喜水植物，要不断给它补水。菖蒲保持着枝繁叶茂，每天都是这么精神抖擞，从不疲倦。每天拉开落地窗的窗帘，首先映入眼帘的就是这一盆绿，一盆精神抖擞的绿，沐浴在早晨的阳光里，说不出来的美，让人醒神。
　　这几天我发现菖蒲还长了穗，是要开花了吗？菖蒲开花，我真的从来没有见过。我记忆里的菖蒲，每年端午节的时候，和艾草一起挂在门边。祖母说这是驱邪的，母亲说这是赶虫子的。夏天蚊虫多，菖蒲有香味，这种香味能让虫子远离。祖母说得也没错，这一柄柄宝剑就像驱邪的利剑，传统里珍藏愿望。古人将菖蒲和艾草年年挂在门楣，从远古到今天。我种过迷迭香，那是西方的香草。是吃牛排的餐桌上必备的一种佐料。我们国家传统的香草就是这种不起眼的菖蒲。古人用它来插花、调味。文人雅士入画入诗。
　　我喜欢菖蒲，喜欢它的气息，喜欢它的精气神。这种精气神真的让人觉得做一株植物，很牛。顽强、拼搏，每一刻都闪光。我不知道明年这一锅菖蒲会不会来。应该会。我记得我走过的那一家用水槽养的菖蒲，就是年年冒。端午前后，我剪下菖蒲，还有院子里的艾草，分送邻居，让高楼上的人们也闻闻来自远古的端午气息。

王晓

艾草青青挂门楣

　　“快起床，上山挽艾了。”小时候，每逢端午节，天刚蒙蒙亮，母亲就催促我和弟弟妹妹起床。
　　由于有头一天晚上睡前的嘱咐和约定，我们少了平时起床的不情愿和懒散拖沓，三下两下穿好衣服跳下地，拿起各自的镰刀和绳子，随母亲向村外走去。
　　这天，村子早早被唤醒了，各家屋顶上都飘出缕缕轻烟，清爽的空气中夹杂着米粥香甜的味道。家家户户简陋的院子里都传出了不小的动静：有的荷镰背绳赶着毛驴车下地去割麦，有的挑着叮当作响的水桶去井台挑水，还有的同我们母子一样在晨雾中去村外的山坡割艾草。
　　离村二里外有条沟，村里人叫荒草沟。沟两面几十亩的山坡上长满了青草、黄蒿、灰蒿、艾草和沙棘、荆条等。5月初，正是割艾的最佳季节。割庄稼和草，我们那儿的人一般叫挽庄户挽草，割艾自然也就叫挽艾。不管是用镰刀割还是用手揪，统一叫“挽”。自我记事起，村里人端午挽艾的习俗一直未断。
　　挽回来的艾草，除了房门上挂的那一小束外，剩下的爷爷要进行加工。把艾草的粗根剪掉，抖落干净艾草上带的泥土，拧成拇指粗细的艾绳挂于屋檐下；剩下那些细嫩的艾草，把上面毛茸茸的艾叶摘下来单独存放在空房间。1个月后，爷爷把这些阴干的艾叶放在手掌心里来回搓，落下的枯叶屑收集到一个小陶罐里，有时煮粥会加一把进去，煮出来的粥有一股香甜的味道。剩下那一团团灰白色的艾绒，就成了爷爷的宝贝。爷爷的烟荷包里除了装着烟斗、兰花烟丝外，火镰石、火铁和艾绒是点烟的必备品。
　　母亲也会将艾草用剪刀剪成寸段的节，放在空房里阴干。每当夏季溽热来临，便在院子里晒一大木桶水，泡上艾草，让我们兄妹轮流洗澡。用艾草水洗过澡后，身上留有一股淡淡的艾香，晚上睡觉即使全身赤裸，蚊蝇也不会前来叮咬。
　　端午过后，便迎来了炎炎夏日。村人们吃过晚饭，拿着马扎来到村中央的大柳树下乘凉。男人一杆烟锅、女人一把蒲扇，也挡不住蚊虫的肆意进攻。这时，便有人在树干上挂一根艾绳，用火镰点燃，不一会儿，艾绳冒出带有独特香味的青烟。青烟缭绕，似是形成了一个防护罩，逼退了蚊蝇的进攻。
　　那时，姥爷家在邻近的一个村子里。姥爷是受人称道的民间中医，他给村民治病不收费，只让大家把上山采来的草药交与他，顶诊费、药费。每年端午时节，姥爷的院子里边堆满了村民们采回的艾草。他便整天坐在那堆艾草旁，分门别类进行加工，艾绳、艾叶、艾绒、艾油在治病的过程中有着不同的用处。
　　年年有端午，岁岁有艾香。自打我外出求学、在城里参加工作后，便渐渐远离了村子里艾草的香味。不过年年五月端午那天，母亲进城赶会时，都会给我拿一把新鲜艾草来，找根红线绳扎起来挂在我家门楣上。那日，读苏东坡的《浣溪沙》：“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰”，读着读着，我竟从中闻到了艾草的清香，那缕清香熏染了5000年的时光。

白建平

苇叶留香韵悠长

　　年年过端午，岁岁味不同。
　　我从小生长在农村，祖祖辈辈都是农民，或许就是因为父母没有文化，或许就是因为这个节日和八月十五一样，都在农忙时节，一个是种麦，一个是收麦……所以，我家的端午节过得很简单。
　　在我童年的记忆里，端午和屈原无关，因为我们不知道湖南的汨罗江，更不知道《离骚》的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”至于后来能把端午和屈原联系在一起，那是在漫漫求学路上“求索”出来的。
　　端午对我家来说，就是祖祖辈辈流传下来的一个风俗。寻常百姓家，人间烟火气，我童年的端午谈不上文化内涵，但却不缺少幸福和快乐。
　　位林，一个三面环沟的“半岛”村，交通不便、贫穷落后，外来人口集中、说话南腔北调。这个偏僻的小村庄，如同深秋的一片落叶，孤零零地飘落在稷山的西北角。然而，我们村的自然条件得天独厚，别的村没有的我们村有，那就是涧底川流不息的泉水和泉水滋养出来的芦苇。秋天霜降的时候，漫天飞舞的芦苇花使这个不起眼的古村落，充满了浪漫和神奇……芦苇编成的芦苇席，曾给位林人带来少有的“富足”，那都是多年前的事了。
　　翠绿的芦苇叶包上一把泡好的糯米，裹进三五颗后稷沃土孕育出来的稷山枣，最后再用路边野生的马莲草扎紧。经过柴火、沸水蒸腾，大铁锅里重生。芦苇叶浸润、红枣渗染的米粒热气腾腾、软糯香甜……吃一口、甜在舌尖，再吃一口、香在心头。直到把粽叶上的米粒一颗不留地吃光舔净，才会恋恋不舍地放下那卷曲留香的芦苇叶。
　　母亲是个粗人，家里的饭菜、针线活儿做得粗，端午节一般也是捎带过，但她有一个得力的助手——我的表嫂，这样，我家的端午节就有声有色了。
　　表嫂乳名亲儿，身份证上就是这么写的。她是我父亲的外甥媳妇，和我家没有血缘关系，本来谈不上什么亲，然而却让我奶奶给拉亲了，她让表嫂称呼我母亲为姨姨，而不是妗妗，奶奶说这样叫显得亲。
　　常言道，亲戚越走越亲。我家和表嫂家住的两条巷子一前一后，住得近走得也亲。表嫂生就一双小眼睛，见面未开口先是一笑，两眼眯成一条缝。她的针线活堪称一绝，晚年眼花了，仍然放不下她的手艺。每年端午节更是大显身手，香包、布娃娃做了一串又一串，炕边还放着一堆虎头虎脑的老虎鞋和鸳鸯戏水的花鞋垫。
　　有了这位心灵手巧的表嫂做帮手，母亲再蒸上一盆垫了几片芦苇叶的甜米饭，我们家的端午节过得毫不逊色。绑在脖子和手腕上的五彩百索，挂在腰间的红色布娃娃，都给我的童年增添了无尽的乐趣。
　　又是一年端午节！小时候是母亲给儿子戴百索，成年后是妻子为丈夫系彩绳，她们用牙齿咬断绳头时呼出的气息，温暖了一个男人的心。一根细细的五彩绳所传递的亲情、所寄托的祝福，化作了岁岁平安的守护。

郭云良

腕间五彩系流光

　　“姑娘，要五彩绳吗？这些丝线都是今年新染的。”摊主笑着掀开油纸，五彩丝线整齐排列在阳光下。哦，快端午了。
　　小时候的我身体孱弱，三天两头跑医院。家人的叹息和药罐发出的“咕嘟咕嘟”的声响，是记忆里最刺耳的杂音。在那些被病痛纠缠的日子里，生活似乎总蒙着一层灰暗的纱。而端午，就像这灰暗生活里的一抹亮色。当然，我最期待的，还是奶奶编的五彩绳。
　　端午前几日，奶奶就开始筹备。她从集市上买来五彩丝线，每一根都色泽鲜亮，在阳光下泛着柔和的光。我紧紧跟在她身后，好奇地问：“奶奶，编绳子为什么要选这么多颜色呀？”奶奶笑着摸摸我的头，说：“这五彩绳啊，能把五毒都吓跑，护着我的囡囡平平安安，这些颜色可都是福气呢！”我似懂非懂，却满心欢喜。
　　从集市上回到家，奶奶便坐在院子里的老槐树下开始编绳。她布满皱纹的手轻轻捻起丝线，动作娴熟而温柔。丝线在她指间穿梭，绕来绕去，也绕得我眼花缭乱。她时而用牙齿咬着丝线固定，时而眯起眼睛仔细调整，神情专注又慈祥。不一会儿，细细的丝线就交织成细密的纹路。阳光透过树叶的缝隙洒在奶奶身上，为她镀上一层温暖的光晕，那画面深深印在了我的脑海里。
　　端午当天清晨，奶奶会早早把我叫醒，将编好的五彩绳系在我的手腕和脚踝上。她一边系，一边念叨着吉祥话：“戴上这五彩绳，百病不侵，好运常伴。”五彩绳带着奶奶手心的温度，透着浓浓的爱意。我蹦跳着跑向村口，绳子上的流苏扫过小腿，痒痒的。小伙伴们看到我腕间的五彩绳，眼里满是羡慕。我胸脯一挺，扯着他们往家跑：“我奶奶会编五彩绳！她还会讲屈原投江的故事！”老槐树下很快坐满了叽叽喳喳的孩子。奶奶一边讲“路漫漫其修远兮”，一边将丝线绕成的蝴蝶、粽子递给眼巴巴等着的小朋友。
　　但这五彩绳并非永久相伴，当端午后的第一场雨簌簌落下，便是与五彩绳告别的时刻。这时候，奶奶会小心翼翼地用剪刀剪断我腕间的五彩绳。被剪断的五彩绳顺着雨水流向沟渠、汇入江河，仿佛将所有的不安与病痛抛出，任其在潺潺流水中渐行渐远。
　　那年端午后的初雨，我发着高烧蜷在竹席上，听见淅沥的雨声中，奶奶的脚步声越来越清晰。发现我醒了，奶奶温柔地跟我说：“囡囡的五彩绳我已经放走了，这下所有的病毒、霉运都会被溪水冲走，我的囡囡以后肯定会健健康康的！”雨水过后的空气中弥漫着草木清香，而褪去五彩绳的我，也在这场充满仪式感的告别里，以轻盈的姿态奔赴生活的下一程。
　　“姑娘？”摊主的声音将我拽回现实。低头发现五彩丝线被我紧紧攥着，粗糙的麻纹硌得手有些疼，却仍舍不得松开。恍惚间，那些丝线似乎活了起来，茜草染的红挨着蓼蓝染的蓝，缠绕成熟悉的模样，我知道那是奶奶对我绵长的牵挂。

张消寒