小哥,仿若归来了

山西新闻网>>新闻频道>>黄河文化

时 间
/
分 享
评 论


  从小就听母亲念叨,业业是个懂事、听话,特别聪明上进的好孩子……业业是我母亲最小的儿子,我的小哥哥。这个在8岁上就夭折的孩子,带走了母亲太多的思念,也成为我童年一个避不开的结。
  开心时,母亲会惦记,难过时会想起,对我不满了会念叨。是的,都说母亲的心是无私和公正的,其实,心是活动的、自由的、不由自主的,没有一个尺子可以去衡量,做母亲的也会有十个手指头不一般齐的时候,有不可理喻的偏袒或嫌弃。而我母亲,多少年沉溺在丧子之痛中不能自拔。
  童年,一直走不出小哥的阴影,他干瘦的身子骨,在母亲心中无人可以比拟。哪一个孩子不是妈的心头肉?长大了再问,母亲还是那些话,讲不出多少细节,或许她早已淡忘,只潜意识里不断重复强调:他太聪明优秀了,老天爷会嫉妒,偷走了我的孩子。
  被老天爷偷走的孩子,有一天会“回来”?这事真的有些不可思议。丙申年早春,大堂兄去世,是家族中第三个兄长走了。我回老家奔丧,心情可想而知。久不回去,见到了许多对面不相识的邻居。一个叫猫娃的颇为亲热,拉住说起我小哥的往事,小时候玩耍,他被小哥一瓦片撇在眉骨上,差一点伤了眼睛。“瞧,现在还能看到疤痕。”他动手撩开头发,的确有个印子,40年过去了,莫非要秋后算账?他说要去看望我父母,有个心愿未了。我不置可否,从小长大的情分,这样做,也是情理之中的事,就没怎么在意。
  过了两天,他回忻州途经晋中专程来看望我父母。他的到来,再次惹哭了我母亲。“猫娃记得那么清,他说业业去西安看病前,和他讲小人书你拿去吧,我回来了咱俩一起看。我回不来了,你要对我妈好……”母亲再次叙述时,已经泣不成声。“你让我怎么能不想他……”
  猫娃说,他一直记得这些,就是不敢说出来。“自从业业走了,婶婶经常坐在我家,看我放学回来,就不眨眼地盯着我,看得我心里发毛。那时候小,就怕婶婶抢了我回去当儿子,我妈也会抱怨,业业没了,你婶子老盯着别人家孩子,你当心着点……”猫娃说,为了避开我母亲,他放学故意拖延回家,远远看见就跑开,迎面躲不开了就低着头不打招呼。“婶婶是想从我身上找找业业的影子,我那会儿太小不懂事。可业业的话,我一直记得,觉得是个事梗在心里头,问题是,还没法和旁人说……”
  老想靠近,却总是回避。他为当年小伙伴间的一句承诺,因没有兑现而无法释怀。过了不惑之年,他更清晰地感觉,若有机会就要去完成。父母回乡机会少,偶尔回去也是住三五天,猫娃当兵回来后在县里的工厂上班。他们一直没有碰面的机会,直到遇到我。
  “你小哥很有主见,不喜欢的就关了梢门,不让人家进去。我和他投缘,可以一起看小人书的那种,那时候能买得起小人书的人家不多,何况隔三差五会有一本新的,很自豪的感觉。他不太喜欢说话,但心里啥都明白,我俩最爱坐在池泊入口处的青石板上,大人们睡午觉,连村头的狗都耷拉着脑袋,我们三五成群,在青石上玩泥巴……”猫娃记得可真清楚!“你那时小,只要看见我们玩,就跟屁虫一样,什么规矩也不懂,就是捣乱,弄坏我们好几个泥窝窝……”猫娃的回忆是那么清晰。
  我虽然无数次看着那张折了许多道子的合影,却怎么也还原不出小哥的模样。我猜想,随着时间流转,母亲恐怕也未必能记得清楚,那个被惦记了许久的儿子,极可能就是一个轮廓,一个定格的画面。
  懊恼的是,我不记得小哥,而猫娃记得。他讲述和小哥玩耍的情景,仿若,那个人就在他旁边,表情里有细雨斜风、梧桐民谣,言语中有小人书、上大学,举止里少不了和泥巴、土坷垃……那个小大人一般不苟言笑的小哥,在40年后,再次回到我们身边。猫娃说:“婶婶,你别嫌弃我来,我以后会经常来看你,现在我长大了,我妈也管不了我,我想来多看看你,替业业孝顺你……我答应过他。”那块母亲心头最坚硬的疤,就这样被弄软乎,被渐渐抚平。
  过了80岁,母亲心大了很多,再讲起夭折的儿子,已经没有过去的悲切凄凉,一刹那的愁苦表情,回身就自觉地摇头,如同习惯性地打开水龙头却下意识地拧紧。她心知肚明,走远了的何止业业一个人?但那个结仍在,像一个肺部钙化后的疤痕,不痛不碍事,却还留在那里,像极了一块藏着掖着的补丁。
  “猫娃小时候和业业最要好,看见他就像看到业业长大的样子……”是的,业业如果在,就是一般年纪,就是如此姿态,有妻有子,有安逸的生活。母亲理当欣慰,旁无所求。
  其实,没有谁能替代谁,就像我无法替代小哥一样,猫娃也无法替代,但如此,母亲的心足以得到安慰,思念和执著了几十年,终于可以长舒一口气,放下了。
  人如其名,知天命之年,猫娃还是那么乖巧温和,他挽起袖子下厨,给我父母做了一顿饭。想来,母亲看着他在厨房忙碌的样子,一定无比宽慰,那个如他儿子一般的中年人,莫非就是她思念了一辈子的孩子,来报答她?
  有人说,念念不忘,必有回响。思念有没有尽头?我不得而知。可我知道,有的思念会有结果,上苍给予母亲的,就是在暮年,离开了40年的小哥,仿若归来了!

□周俊芳

(责编:刘洋)

山西日报、山西晚报、山西农民报、山西经济日报、山西法制报、山西市场导报所有自采新闻(含图片)独家授权山西新闻网发布,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例:"山西新闻网-山西日报 "。

凡本网未注明"来源:山西新闻网(或山西新闻网——XXX报)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。