昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
　　古人登高，往往就是两个地方，一个是登山，像杜甫登泰山，写《望岳》；另一个就是登楼，如王之涣的《登鹳雀楼》和崔颢的这篇《黄鹤楼》。
　　我们常常把登山又叫爬山，其实从“登”和“爬”两个字的不同就能看出，这并不是一个意思。登山指的是要登到山的顶峰，目标明确，只是看如何登山，有路就走路，有台阶就上台阶，没台阶没路就“攀登”，目的是山顶，所谓“登顶”；而爬山是在山中游玩，目的不一定是山峰，而是山，和山游玩可以忽上忽下，可能下峡谷，也可能钻山洞，这是爬山。
　　古代的楼一般指两层以上的建筑，登的意思就是要到楼顶高处看一下。
　　崔颢凭着这首《黄鹤楼》，使得任何唐诗选里都有他的位置。《黄鹤楼》表面的意思很容易理解，诗里面有几个地名：黄鹤楼、汉阳、鹦鹉洲……这些地名也都一直延续到今天，是在武汉市长江边，这也算是一首写给武汉的诗。
　　楼是人造的建筑，人造的东西常常就会被毁掉。千百年来，黄鹤楼就屡毁屡建过多次，最近一次是距今一百多年前，在清光绪十年（1884年）被一场大火焚毁，今天我们看到的黄鹤楼是上世纪80年代重建的。而它能够重修重建，恰恰是因为有这首可以穿越千年的唐诗。文化的力量大于经济，大于看上去坚不可摧的建筑，如果说什么东西是真正长生不老的，不会是乌龟仙鹤，也不会是树木石头，而是文化。
　　这首诗让人惊艳的是前半部分。诗歌因为字数少，诗人在下笔的时候尽量会避免在同一首诗里用同样的字，一般用两个同样的字已经显得啰嗦，这首诗一下子用了三个“黄鹤”，真是非常大胆，艺术的本质就是打破规则。
　　我们来看这三个“黄鹤”是三个不同的层次，这四句里有四个主角，如果是一场戏，这是场群戏：
　　“昔人已乘黄鹤去”，这里面黄鹤是一个工具，传说中的那个人已经坐上黄鹤走了。关于黄鹤楼的由来有个传说：一个仙人在墙上画了一只鹤，而这只鹤在仙术下会活过来，跳下墙翩翩起舞，这和《聊斋志异》中“画壁”的故事类似；“此地空余黄鹤楼”，此刻，仙人和仙鹤都走了，只剩下这个传说和这个楼。此处的“黄鹤”是一座楼的名字，是已经逝去的往昔；“黄鹤一去不复返”，注意这里不是说昔人一去不复返，主角是黄鹤，为什么？没有黄鹤还叫什么黄鹤楼呢？一定是黄鹤。诗的另一个意思就是诗人也是在叩问，黄鹤为什么就只搭乘了一次，只搭乘了那个昔人，我现在来了，黄鹤如果在，我也可以乘它而去啊，但“黄鹤”一去，没有任何留言，没有任何踪迹，这才是仙人的风范；“白云千载空悠悠”，在诗人看来，亲眼见证了黄鹤的故事和当下自己追思的，只有楼外的白云了。但白云毫不动情，它是另一个世界的生命，它存在于天地之间，见证了这么多传奇离别，但不发一言，不动声色。
　　短短四句，四个主角，每个角色的形象、动机、性格都不一样，都是活生生的角色。
　　前四句讲的是古今对话，追溯了一个传奇故事，那么后四句开始写实景。
　　“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”非常工整漂亮的对仗，天气晴的时候，在楼上隔着江可以看到对岸汉阳城边的树，历历在目；鹦鹉洲上的芳草已经长起来了，也是棵棵分明。
　　诗人在这里笔锋一转，写到了自己的感受：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”刚才不还是晴川么，是大白天，怎么一下子就到了日暮。这是诗人眼中的时空，也许是他在这里呆了一整天，也许是黄鹤楼在这里呆了几百年，又或者是那朵白云在这里呆了几千年，但有“晴川”总会有“日暮”。太阳落山了，家乡看不清了，所有离家的人，尤其是离开家乡出去工作的人，家乡就不再是家，而是记忆中的一团烟雾。早晨和晚上，江面总会泛起薄雾，像一阵烟，感觉这江也像有了愁绪，这才是“烟波江上使人愁”。

十八花生