五月的风掠过院墙，檐角垂下的蔷薇花便簌簌地抖落几片胭脂。我站在老槐树斑驳的影子里，看母亲踮脚晾晒新浆的被单，她的银发在暮春的光线里泛起温柔的涟漪。楼下杂货铺新进的康乃馨开始涨价，日历上的红圈圈一天天逼近，我却总觉得那些精心包装的花束，远不如母亲围裙口袋里永远揣着的手绢真实。
　　前些日子在公园遇见奇景。一只灰喜鹊衔着肥硕的青虫，被三只叽喳的幼鸟追着掠过紫藤架。雏鸟的绒羽尚未褪尽，却已懂得张开嫩黄的喙。鸟妈妈忽而急转停驻在冬青丛中，将食物塞进某个孩子的嘴里，又匆忙飞向更远的香樟树——原来是在教孩子们辨认安全的觅食点。这让我想起童年每个暮色四合的黄昏，母亲总要把晾在竹竿上的衣裳一件件摸过去，确认彻底干透了才收回衣柜。
　　老式缝纫机的嗒嗒声是记忆里永恒的背景音。母亲踩着铸铁踏板，让细密的针脚在布料上流淌成河。
　　她总能把哥哥磨破的裤膝补成帆船的模样，将我的碎花裙接上新蕾丝边。去年收拾旧物，翻出一件我小学时的棉布罩衫，褪色的补丁处竟用白线绣着朵小小的铃兰——三十年前的秘密，在五月的阳光下突然绽放。
　　母亲的手掌纹路里嵌着永远洗不净的葱蒜气息。那双手能同时搅动锅铲与电话听筒，在油烟里解答我幼稚的十万个为什么。最难忘的是中考前夜突发高烧，她整宿用酒精棉球擦拭我的掌心，冰凉的触感每隔十分钟准时落下，比床头的小闹钟更精确。晨光初露时我退烧了，她却带着满眼血丝钻进厨房熬粥，案板上的皮蛋被她切得如月牙般莹润。
　　去年深秋陪母亲回湖南老家，见她蹲在祖宅后的菜畦边久久不动。顺着她的目光望去，几株经霜的卷心菜正在抽薹，青紫色的花茎倔强地刺向天空。“你外婆总说，菜若留到最后不收割，就会拼死开出花来。”母亲轻轻触碰那些即将凋谢的花苞，像是抚摸时光那头的另一个母亲。我突然惊觉，那些被我们歌颂的牺牲与奉献，或许不过是生命延续的本能，如同卷心菜用最后的力气绽放，只为让种子乘着南风远行。
　　前日帮母亲染发时，发现她耳后新添了块老年斑。她反倒笑着指给我看窗前的水仙：“你爸养的这盆倒是精神，球茎都裂成七八瓣了，每个小芽还拼命往外钻。”暮春的雨丝斜斜掠过玻璃，将那些奋力舒展的新绿洇成朦胧的水墨。母亲的白发在染发剂作用下渐渐转深，仿佛岁月倒流，而我知道这只是暂时的魔法。
　　楼下面包房开始售卖母亲节蛋糕，奶油堆砌的康乃馨在橱窗里永不凋谢。可我记得真正的母亲花是萱草，古代游子远行前要在北堂种下忘忧草，而我的北堂始终是厨房里飘着葱花香的方寸之地。
　　此刻母亲正在教孙女包荠菜馄饨，一老一少的笑声惊动了窗台上的麻雀，扑棱棱飞向缀满槐花的枝头--那些米白的花串多像缀满时光的璎珞，每一粒花苞都蓄着整个春天的乳液。
　　暮色漫上来时，母亲照例要去浇她种在泡沫箱里的小葱。塑料喷壶在她手中划出银色弧线，细密的水雾间忽然架起七彩虹桥。我想起多年前她也是这样浇灌我的童年，那时总觉得母亲是永不干涸的井，如今才明白她只是把生命拧成了滋润万物的甘霖。此刻风起，满树槐花落如碎雪，而母亲站在纷纷扬扬的花雨里，成了春天最深情的注脚。

□彭晃