九月，我又带了一年级新班。开学第一节课，我笑眯眯走上讲台，瞧着五十双星星般亮晶晶的眼睛说，同学们好，我叫李娟，是你们的班主任。下面开始点名，我叫到哪一位，请你站起来，像我一样作番自我介绍，大家就认识了。
　　我点第一名。随着一声清脆的“到”，一个身穿咖啡色小西装、颈系枣红领带的小男孩，扬着笑脸站起来，口齿清脆地说，我叫杨柳，二零一零年九月生，属虎，今年八岁。说完鞠个躬。
　　我说请坐。然后点第二名，是位小女生，披一头乌亮齐脖直短发，两鬓垂两绺小彩绳。她应声站起笑一下，露出两只小酒窝，尖细的嗓音像小提琴：我叫李子涵，二零一一年五月生，属小兔子，今年七岁半。说完眨巴眨巴细长的眼。
　　我接着请第三位，第四位……孩子们或爽朗，或腼腆，或羞涩，或大方，报出自己的生肖和年龄。
　　到第二十位，应声站起个黑瘦小男孩，嘴唇动了动，却没听见他说“到”。我说陈小鲁，请向大家做介绍。他哦、哦两声，瞪着一双惊慌的眼，两手点一下胸，再做个向前抓挠的动作。我奇怪，重复一遍先前的话，他还是哦、哦地回应，两手又比划一遍那个动作。我愕然，他是聋哑人？不可能，我们学校不接收聋哑儿童，教导处也没说过。
　　我一时愣住，不知该如何再问他，在没弄清情况前，不能当堂问他是不是聋哑人，那会很伤他尊严。既然点名时他能应声站起来，说明他不聋，不聋为什么不说话而打手语？是只哑不聋？可他两手比划时，嘴里又发出断续的字节。
　　同学们都把目光投向他，有的微笑，有的惊诧，有的睁大眼睛和嘴巴。我只好拍拍手说，同学们请坐好，小鲁同学也坐下。他红着脸坐到板凳上，举起米色“李宁”服袖子擦脸上的汗。
　　下课后，我把他带到办公室，一字一顿询问他，叫他说名字，说年龄，说父母姓名。他舌头打着卷，都说了，说明他不聋也不哑，但是表达很困难，说话时不由自主伴随着手语。我问他，小时候生过病吗？说话不清是怎么造成的？他摇头，同时摆手。我叫他一字一字大声说自己的名字，他都能说清楚，说明生理上不存在发音障碍。那么问题出在哪？
　　我立刻去教导处查阅他的家庭档案，了解到他父母，都是进城农民工。现在按片区招生，要应收尽收，这是时代的进步。我决定电话问问他父母，弄清问题的根源，以便对症施教。
　　我先联系了他父亲，他在一建筑公司当小领班。我问他儿子有无生理缺陷？他说没。我说那小鲁说话为何这么困难？他说农村娃初来大城市，有些紧张怕见人。我说，怕见人为什么说话打手势？他说，大概是模仿哑巴的动作。我欲继续问，他说老师对不起，老板叫我，说着挂断了电话。我只好再联系他妻子。教导处家庭情况栏填的她是自由职业者，教务主任说，就是自己开了个包子铺，他常去那里买包子。我查看了她的身份证复印件，籍贯是太行山中的某县。这个县前年中秋我去旅游过，漫山红丢丢的柿子山楂没人采，古老的红石板房舍和村寨，默默卧在大山褶皱中。
　　我拨通了小鲁母亲的手机，请她定个时间我去家访，她犹豫一下同意了。我在她打烊后才去，就在一小巷尽头她的小店里。她的样子很好看，一双花眼睛和小鲁一样又大又圆。为让她早点回家歇息，我单刀直入又问了上午问他男人的那些话。她起先也是吞吞吐吐，我说您不要有顾虑，讲清楚便于我们因材施教。她才磕磕巴巴说，我们已经来省城打工十一年，终于买了房子，拿到了城市户口，才把小鲁接过来。
　　那之前呢？我赶忙迫不及待问。
　　之前，他一直跟爷爷在村里生活，他爷……他爷是个聋哑人。
　　我一听全明白了，但还是问，你们就没发现这个问题？
　　她说，没介意，回去跟老人都这么交流。
　　我问，为啥不把小鲁带身边？
　　她说，养不起，身边还有个女娃。
　　我说，村里也有很多留守儿童和老人，小鲁就不和大家玩耍吗？
　　她说，我们村八年前就移民了，只有小鲁爷爷不肯走，至今仍待在大山里。
　　第二天，我和小鲁父母带他去医院检查，结论是：小鲁只有四岁儿童的智商，只能从幼儿园学起。
　　他的父母惊呆了，牵着他的手默默走出了医院。
　　望着他们淹没在高楼林立的街道人流里，我的眼里噙满泪水。

□贺虎林