高速路上行驶到中午12点，爱人说：“咱们就近下去吃个饭，歇一歇吧。”
　　其实，驾车再往前30多公里就到我的老家霍州了，那里有酥肉臊子面、荞麦碗团、凉粉、烧饼等，可选的饭食很多。
　　也许是按点吃饭的习惯使然，我们还是在这个叫明姜的小镇下了高速。
　　镇子不大。在镇政府对面街上的一家饭店，我们点了一盘清炖豆腐和两碗炒面。等饭菜的间隙，我随口品了品店家沏上的茶水。这一品，我突然愣在那里。
　　爱人好奇于我的表现，忙问我出了什么状况。
　　我说，没什么，刚才外面风大，眼睛有点不舒服。
　　因为我无法解释这种奇妙的感觉——它打开了我的味蕾，一种久违的感觉从记忆深处泛泛而来。
　　大叶茶，琥珀色的大叶茶，在我的童年散发着诱人的香甜。
　　记得小时候去姥姥家，总能看到姥爷在用一个搪瓷缸烧大叶茶，没有客人的时候，一个人品尝；有客人的时候，就用它招待客人。
　　刚开始我是不愿喝的，嫌它苦。姥爷却喜欢看我吐舌头的样子，每次都要仰起头来哈哈大笑。记忆最深的还有，冬天我最容易流鼻涕，姥爷从不嫌我的鼻涕脏，只要看到我的鼻涕出来，他就会抱住我用手把鼻涕清理掉。有时候擤得疼了、掉眼泪了，姥爷会让我喝大叶茶，不知怎的，那茶竟又有了丝丝甜味。
　　听母亲讲，姥爷是一个很有魄力的人。有一年县里修引水渠，他虽然只是个生产队长，却被任命为总指挥，指挥着几个村的劳力，一干就是几个月，吃住都在工地。在艰苦的年月，姥爷就是靠着一把大叶茶解乏攒劲、埋头苦干，最后光荣完成了任务。
　　姥爷从来不讲他的光荣史，但他喜欢交朋友，虽然人在偏远的小山村，常常能够看到外地的朋友来探望他，有从山外来的，也有从山下来的。贫困的小山村并没有大鱼大肉，姥爷仅仅靠着一壶大叶茶维系着与不同秉性的人们的友谊。
　　有时候出于好奇，我会盯着姥爷的搪瓷缸，一边看着茶汤在缸里上下翻滚、冒着热气，一边听他们讲陈年往事，倒也感觉到一份惬意……
　　姥爷只活了不到70岁，具体得了什么病，母亲和舅舅都没提起过。因为在20世纪80年代初，医疗条件有限，有病了都靠熬。姥爷连镇里的卫生院都不愿去，最终没有熬过那个冬天。其时我正在读高二，紧张的学习使我无暇多愁善感，只把一份思念埋在心底。
　　大叶茶是极为普通的茶，初饮时苦涩，越往后越甘甜，有点像“先苦后甜”的人生哲学。它只流行在洪洞、霍州一带的百姓中间，这也是在大商场和电商平台找不到它的原因所在。这次与大叶茶意外重逢，使我激动万分。我向店家提出要买一点刚刚喝过的茶叶。店家说，巧了，他们也是刚刚才买回来的。
　　我喜欢大叶茶的味道，不仅仅是因为在我的童年时光里，它滋养过我、温暖过我，还在于那琥珀色的茶汤里蕴藏着姥爷对我的爱。

刘敏