我住在这条巷子里已有十年了。巷子不宽，两旁的砖房挤挤挨挨，墙皮剥落处露出青灰色的砖块，像是老人脸上的皱纹。每日清晨，阳光斜斜地穿过电线杆，在石板路上投下斑驳的影子。
　　对门住着王婆，七十多了，头发花白，总是穿一件洗得发白的蓝布衫。她每日早起，搬一把竹椅坐在门口，手里捏着一把蒲扇，眼睛却不住地往巷口张望。起初我不解其意，后来才知是在等她那个在城里做工的儿子。儿子每月回来一次，带些点心，王婆便笑得皱纹都舒展开来，将点心分给巷子里的孩子们。
　　隔壁是张师傅家，修自行车的。他的铺面就开在自家门前，终日叮叮当当。张师傅的手粗大黝黑，指甲缝里总嵌着黑乎乎的油渍，却能灵巧地将那些七零八落的零件拼凑成完整的车子。孩子们常围着他转，他便从兜里摸出几颗水果糖分给他们。他的妻子是个瘦小的女人，每到饭点便站在门口喊：“吃饭了！”声音尖细，能穿透半条巷子。
　　巷子尽头住着李老师，退休的小学教员。他戴一副圆框眼镜，走路时总微微驼背，像是在寻找什么遗失的东西。李老师家门口种了几盆花，他常常蹲在那里侍弄，偶尔抬头与路过的人点头致意。夏日傍晚，他会在门前摆一张小桌，泡一壶茶，慢慢地喝。有时我会过去坐坐，他便讲些旧事，讲到高兴时，眼睛在镜片后闪闪发亮。
　　我们这条巷子的人，见面不过点头问好，闲话家常。下雨了，会互相提醒收衣服；谁家做了好吃的，也会分给邻居尝尝。最热闹的是逢年过节或者嫁娶那几日。大人们一起忙活着，孩子们则在巷子里跑来跑去。大家都没有待在家里，谁家有需要帮忙的喊一嗓子即可，几乎都不用出门，邻居们就一呼百应了。
　　记得去年冬天，王婆感冒发烧，是张师傅蹬着三轮车送她去的医院。李老师知道了，每天熬了粥送去。我也跟着去探望过两回，王婆躺在床上，脸色蜡黄，却还惦记着门口的花该浇水了。
　　平日里，巷子安静得很。只有清晨卖豆腐的吆喝声，午后收废品的铃铛声，傍晚放学孩子们的嬉闹声，构成了这里最寻常的声响。有时我站在窗前，看着夕阳将巷子染成金色，王婆仍坐在门口，张师傅在修车，李老师在浇花，便觉得时光在这里走得很慢，很轻。
　　如今城里高楼林立，这样的小巷越来越少了。人们住进了电梯公寓，关上门，谁也不认识谁。我有时想，所谓邻里之情，不过是在这方寸之间，彼此记得对方的存在，在需要时伸一伸手，在平常日子里点一点头。
　　这便够了。

□周淮右