从县城搬到市区去住，又从市区搬回县城，其间间隔了三年时间。而从县城到市区，中间只隔着一个湖，湖中有一条直达的公路，也只有几分钟的车程。对于我来说，三年的时间并不长，几分钟的车程也不能说很近。可是，有了这样时间和空间上的阻隔后，你会对一个熟悉的地方渐渐产生隔膜，也渐渐地有了某种陌生感，而当你再次回到曾经住过的地方，渐渐开始熟悉并习惯那里的生活环境时，你的心里会产生非常微妙的感觉，你会怀疑那些熟悉的风景是不是真的会留在你的心里。譬如我现在所居住的县城，我搬出又搬回的县城。再次搬回县城住，是在秋天。那时多数时间是悠闲的，在闲得没事的时候，我喜欢在县城的大街小巷里随意地走走，在那样熟悉又有点陌生的氛围里搜寻，搜寻记忆中与这个县城曾经有过的种种交集，让记忆与现实重叠一会儿，也是想让自己在熟悉而又陌生的环境里开心一点儿。
　　那天夜里，正下着小雨，我路过一条小巷的巷口，巷子里有一家幼儿园，那条小巷我曾不止一次地经过。刚晚上九点，小巷里已经空无人迹，正好也不急于回家，我就拐进了巷子里。说是巷子其实也不准确，它是县城中心地带的一条单行道，沿路的两边栽着两排香樟树，中间的路仅能容得下两辆小车错车。和前几年相比，路边香樟树又长大了一些，夜色中的一团树影里藏着一幢幢多层的住宅，而那条路在夜色里，被团团浓稠的黑暗挤得更像是一条窄窄的小巷了。
　　我走进了这条长长的巷子。路灯橘黄的光，在夜雨中打不起精神来，懒懒地丢下一团一团的光影，光影在潮湿的路面上反射着浅淡的光芒，我的影子在路灯下被拉长、缩短，缩短又拉长，影子充满弹性，像是谁在有节奏地玩着弹力球的样子，弹出、缩回，不紧不慢。
　　那天夜里的雨不大，风也不大，淅淅沥沥的声音在树叶间摩挲，在夜的静里，听着竟有了几分欢快，可我无法分辨在这欢快的节奏里，究竟是雨声，还是风声。我仰脸看了一下，灯影昏黄潮湿，树影在清晰中晕开一团模糊。此时，有几滴大的雨珠滴落下来，打在我的手臂和仰起的脸上，是一滴一滴的清凉。那些雨珠是从香樟树的叶子上滴落下来的，那一点清凉也像是香樟树的叶子特意赐予我的，它们承接了细细的雨丝，收拢了，故意打在我仰起的脸上。
　　我以前路过这条小巷时，从来没有这样认真地在意过它，无论是晴暖无风的午后，还是阳光清澈的清晨，我不止一次地路过它，也不止一次地错过它。好多年里，在路过这条巷子时，我与它总是擦肩而过，我从来没有想过它也会给我以惊喜。那天夜里，我朝小巷的深处瞥了一眼，然后走进了巷子里，我在巷子里走了几个来回，我为自己曾经与它的擦肩而过感到可惜。
　　也许，在匆忙中，我错过了许多能给我以惊喜的小巷，而它只是其中的一条。那些已经错过的，我并不清楚，也已经无从追回了。我想，从今天起，我会像海子关心粮食和蔬菜一样，关心我所路过的每一条小巷，我会走进这些巷子，看看那些在巷口难以发现的风景。

章铜胜