山西河津，让我想到了天津，想到了山东德州的夏津，在东营，还有一个县叫利津。人们大都知道，津意为大河的渡口，而这几个地方，又皆因黄河而得名。
　　几千年来，黄河大大小小经历过几十次改道，天津就是早期黄河的入海口，明朝时，因天子在此渡河，故称天津。夏津大概更久远些，黄河流经古夏国，始称夏津。
　　一条大河，就这样任性地横在了人们的面前。
　　人们终需穿过河流，到对岸去，到更远的地方去，去谋生活，去闯荡天下。于是，古时就有了许多渡口，大大小小的摆渡成为旧时一景。
　　渡口虽多，叫津的却不多，能被冠以津的，应该是比较大或者重要的渡口吧。我的家乡东阿，蜿蜒百里的黄河上，下码头村、汝道口和王道口村，过去都是渡口。这些民间小渡口，只能以村庄来命名。村民在古河上以摆渡为生，摆渡着众生，摆渡着自己，也摆渡着岁月。
　　初识河津，是读到了一个“2025黄河龙门天梯之约”全国散文征文的启事。于是，就查找了一些有关河津，有关黄河龙门天梯的资讯。
　　想前往河津一趟，并不仅因为这个征文，在河津大梯子崖下面的黄河，是万里黄河的最窄处，只有区区的38米。黄河陡然变窄，皆因两山夹持吧。在王道口村东的艾山，是黄河下游的最窄处，叫艾山卡口，是东阿国家黄河森林公园的一景。对面是济南平阴县的外山，黄河就是从艾山与外山之间流过。卡口岸边文化公园内立有大禹，和鲤鱼跃龙门的雕像。每有外地文友来东阿，我都会带他们去艾山卡口，领略一下黄河风光。
　　去河津，我要约几位久居黄河边的朋友，从艾山卡口出发，从下游的最窄处，到上游的最窄处。晋陕大峡谷的最窄处，称作石门。在人们的意识里，黄河就是一条中国龙，这条龙从石门冲出，从此流向辽阔的中原，流向山东，流向大海。
　　无论是艾山与外山，还是大峡谷石门两侧的悬崖，都像极了一只巨手的虎口。而黄河这条巨龙，又怎么会被卡住脖子呢，卡得越紧，它就越迸发出奔赴大海的不屈力量。
　　山与河，就这样相互纠缠，又相互依存着，展一轴天地间的壮阔。
　　传说，这道龙门大峡谷是大禹治水时开凿的。传说不是历史，真实的历史记载并不详尽，但传说似乎比历史更有生命力，更有传播力，它所传播的是一种生命的精神力量。就像人们更加确信的，龙门是鱼跃龙门的发源地一样。从开凿于1600年前的大梯子崖攀至山顶，人们便可以一跃龙门了。
　　既然是龙门，就一定与我们生活中的门有所区别。龙门，其实只有门框，并没有门，它就那么一直敞开着，你只需抬腿一迈即可，连推门的力气都省了。当然，龙门一直都在高处，抵达龙门前，你需耗尽气力，攀上这陡峭的天梯。
　　禹凿石门已无从考证，而北魏孝文帝，命人凿崖成梯，并在山顶建倚梯城作为军事关口，是有史可考的。为祭祀大禹，孝文帝还在倚梯城内建了禹王庙。
　　艾山与外山，均为泰山西来余脉。泰山也有一个龙门，在南天门下十八盘与升仙坊之间，左有飞龙岩，右有翔凤岭，两山如龙，中开一窍若门，故称龙门。我们无从考证此龙门与河津的龙门哪一个更早，作为中华文化的图腾，龙已然镌刻在了我们的灵魂深处。
　　一个人也好，一个民族也罢，总是需要一种精神，支撑着我们一直向上。泰山的十八盘和河津的大梯子崖，大抵是一样的，皆为天梯。登上十八盘，过南天门，就步入了天街，而大梯子崖之上，便有龙门可跃。天街与龙门，让我们的脚下生出了一股力量。泰山之巅，可观日出，可北眺黄河。在龙门山上，可以俯视黄河，观黄河从峡谷石门涌出。
　　我们就是天梯，登天梯，越龙门，登越的其实就是我们自己。就像有人在悬崖玻璃栈道上行走，就像悬崖间走钢丝的表演。战胜了自己，才会让生命飞升到另一层境界。站在了一个新高度，看到和感知到的，自然是不一样的。
　　人无论攀登到何种高度，终还是要下来的，越过了龙门的人，还是要一步步走下来，回到生养自己的土地。就像在龙门山上，看到的黄河一样。虽然黄河之水天上来，但它一直将自己处于最低处，一直匍匐于山间与大地之上，用身躯滋养着大地。
　　写过一首关于黄河的诗：站在/中国最大的几字中间/用自己的身躯/点上一点/谁的生命/也无非百年/点也许小了一点/而天下人都认得/苍穹之下/黄土之上/不过一个大写的凡。
　　黄河这条龙，是一条人间的龙，而人，也将永远属于人间。
　　天下的男人，哪有不眷恋山河的。而人在山河面前，又是那么的渺小。去往河津，就是想再一次认清自己，知道自己有多渺小，多普通。出东阿，过黄河，东去不远便是泰山。泰山的龙门，已跃过了几次，而河津的龙门，已然列入了我的出行计划。
　　说来不巧，一次可以与国内众多作家朋友齐聚河津的采风活动，被另外一场活动冲了，错失了一次前往的机会。幸亏，我在“山西大梯子崖之行”的群里，对整个活动过程，有了一个大体的了解。
　　一个地方，一旦成了你的心心念念，就一定不只是心向往之了。毕竟从东阿抵达河津，不过500公里的路程。
　　在这里，我想问一问群里的作家朋友们，这大地，是不是就像一个阳光、雨露和云雾缭绕的子宫，我们一直在这个子宫里爬行、吸吮与成长。是不是只有我们到了河津，到了龙门山，登上了大梯子崖，从龙门迈过去，才有了一次重生的感觉。
　　看到朋友们穿着救生衣，坐着游艇，穿越石门峡谷的图片时，我想起十多年前，在东营黄河入海口，第一次坐着游艇驶向大海。当看到黄河注入大海的黄蓝交汇线时，突然觉得，我们的黄河在那一刻也获得了重生。
　　河津黄河石门的上方，是一座横跨峡谷的高铁大桥。如今，人们有了更多出行方式的选择，舒适而便捷。也许等时间再久些，河津大概也就只是一个地名而已，很少有人会去细究这个津字的意思。当然，大河之津，大河的渡口本来早就没有了。如果有，那也不是渡口，而只是人们乘坐观光游艇的码头。

老土