相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
　　蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
　　诗由情生，古往今来，东边西边，诗歌一大半内容都是以爱情为主。一个人和另一个人相遇，世界并没有发生任何改变，只有那两个人的心中宇宙大爆炸，万物生长。可以说如果没有爱情，诗歌就会像太阳失去光彩一样，只有温度，变成一个高温石球。这也是很多爱情诗会被人解读成“别有用心”的原因。就像这首《无题》。
　　有人认为《无题》并非李商隐写给某位恋人的情诗，而是写给某位同僚官员的告别诗。这与唐诗的历史背景相关，唐以诗取士，诗歌有了官方钦定的意义，谈爱情不符合士子众论天下展示才华的初衷，历代唐诗选集中爱情诗的比例并不高。
　　“小情小爱”上不了庙堂，那借“小情小爱”来说“壮志雄心”也就成为很多人心中李商隐的“无题之题”。这里面最大的疑点就出现在这着诗的第一句“相见时难别亦难”，这句看上去平平无奇，细读起来却是五味杂陈。李商隐用了“两个难”的相叠，难上加难，这让这份爱情从一开始就有了悲剧性，是注定要以刻骨铭心的痛苦来收尾的一段感情，结合诗中内容来看，这诗是以恋人视角来写。
　　那么恋人相见，大多数不是“相见欢”吗，为什么诗人会说“相见难”呢？在我看来，“难”就是这个诗的“钥匙”，究竟“难”在哪里？是相隔万里，物理空间上见不着；还是身份、阶级、环境的差异，无法像别的恋人那样相爱；还是聚少离多，刚一见面就要分离；还是关系已经发生变化，再相见时彼此身边有了别人，曾经的她变成了第三个人，这里面蕴藏了无数个故事。
　　一个“难”字，概括了这段感情的全部。
　　在诗的开篇，诗人就直抒胸臆感慨这段感情，先声夺人，接下来该怎么写呢？从写作角度来说这是件难处理的事情。情感已经浓烈到了最高处，再重复也没有意义了，就像一个人悲伤到了极致大喊一声，再往下声量只会越来越低，那一声已经释放了他所有的积压能量。诗人的“相见时难别亦难”已经说尽这段感情的痛苦，还能说什么呢？第二句便是神来之笔，它很突兀地不再说恋人的感情，而描述一个此刻的自然环境——“东风无力百花残”，同时似乎又想借这个季节的现象来解释为何“相见时难别亦难”：我们的爱情就像这百花凋谢残败一样，并不是有什么了不得的阻力，时间到了，花也就败了，我们也就散了。
　　李商隐的诗中，这种“无力感”是明显的。“指点江山，激扬文字”这不是李商隐的样子，“欲辨忘言，不足为道”才是他的诗给人的感觉。他的情感是浓郁的，是真挚的，同时也是压抑的，是晦暗的。
　　颔联是两个思念的意象。“春蚕”和“蜡炬”，一个在户外，一个在室内；一个在白天，一个在黑夜。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，说的是“丝不尽，泪不干”，可见思念之深，思念之痛，日日夜夜，无止无休。这组对仗成为千古名句，是有超越其形象本身之外的人类情感投射，这种至死不渝的执著可以言情，可以言志，可以论道，这也让这两句在今天成为比喻“老师”“学者”的通用句式。
　　头四句，诗人分别找了“东风”“百花”“春蚕”“蜡炬”作为自己感情的意象，用中国古代文学“赋比兴”的创作方式来看是一个很好的范例解释：“相见时难别亦难”就是“赋”——直接叙述情感；“东风无力百花残”是“比”——类比某物，把恋情类比百花，将阻力比为东风；而“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是“兴”——被外物触动，内心萌发情意，看到春蚕吐“丝”，想到思念；看到蜡烛燃烧，想到流泪。
　　讲了这么多物，接下来，李商隐终于引出了这首诗的主角，一对恋人。
　　“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”这同样是一组对照句，是紧接着上句“春蚕和蜡炬”。“晓镜但愁云鬓改”是早上的事，女子早上照镜子的时候，突然焦虑起来，因为她怕这次分别之后，不知道何时再见。如果很多年不见，那么再见的时候自己会不会已经变了容颜，青丝变白发。女儿三愁，言不尽。但转念一想，眼前还是心上人的样貌——“夜吟应觉月光寒”。“晓镜”是女子早上看自己，“夜吟”是女子脑海中夜晚中恋人的样子，一想到他，自己的忧虑就消失了，转换成了对他的担忧——他晚上读书的时候会不会冷呢？他在那边还好吗？
　　这种从担心自己、担心感情转换到担心恋人，在彼此相反的方向往复徘徊正是恋爱中的人的左右为难，这才是思念。
　　末联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”令人动情。既然已经分别，既然百花已残，只能自我慰藉，但相信“我们”虽难，却总有仙鸟能感知我的相思，总有同一片明月照在我们头上。这一点点温暖的希望，是相思的人、难上加难的人来对抗分别现实唯一的防具，越是这样故作轻松，越是这样轻描淡写，越是这样寄托于虚无，读来越是感觉悲伤。
　　念他如此，我们都是凡人，还能怎么办呢？这一刻，一个从来不相信神话的人，可能都会期待有神仙，一个已经垂垂老矣的人，可能都会相信童话。
　　无他，只因相见时难，别亦难。

十八花生