旅行被中国人赋予特别的意义，是浪漫主义教育在现实世界的延伸，是一场深刻的自省和内视。毕淑敏在《人生终要有一场触及灵魂的旅行》中写道：“我固执地认为，要真正认识一个国家，一个民族，一块土地，一处山水，你必得独自漫游。”也正如此，她才能写出敬畏生命、敬畏自然的《非洲三万里》。独行的好处是显而易见的，一个人旅行时，就和这个世界平等了，自然有平等的视角去触及这个世界最底层的灵魂。当她签下“生死合同”，独自面对全球最大的贫民窟索韦托时，那沉寂在世界最深处的迷惘将透过一行行的铅字逐渐变得清醒。
　　正是因着前辈们的熏陶，我对独行渐渐上心，甚至于是非如此实践一番不可。当下人出行总是怕寂寞，必定是呼朋唤友，三三两两一行，有说有笑，不可谓不热闹。有良友出行诚然是一件快事，但同心之人难寻，当下又要时间、财力、精力相当，正如相亲，也要门当户对。况且，多人出行，照顾颇多，各人步伐不一，深深浅浅，偶有兴趣之处，尚未研究尽兴，便被同行之人催赶。每次旅行结束，只剩下匆忙赶路带来的身体乏累和浓缩在相册里的定格。
　　新世纪的生活是快节奏的，就连恣情山水的旅行都匆匆忙忙，“打卡”的纪念意义大过于旅行本身，“特种兵”旅行成了一种受人追捧的新时尚。古人旅行虽然要经历舟车劳苦，但山一程，水一程，山水之间畅怀抒情，自然快活。坐上飞机，一站即达，少却了过程的游历和期待，旅行没了风尘洗礼，目之所及便不甚长远深邃了。
　　我始终怀念上大学时坐的绿皮火车，漫长的24个小时，独自窝在挪不开屁股的硬座上，守望着窗外飞驰而过的风景，眼看着高山变丘陵，眼看着乡音变他音。窗外穿越南北一千公里的四季变换，以及车厢里不分日夜的各种喧闹，成了时间和空间上的交错，以至于第一眼看到校园大门时，那隐藏在青山之下的大理石白成了我心中最亮丽的颜色。时至今日，我仍记忆犹新，那场十年前的孤独之旅带给我的是最长久的思考和凝视。
　　于是我便常一个人出行，丢掉相机，轻装简行，把自己当作久未归乡的游子，躲开拥挤的人群，融入乡村，亲吻自然，张开双臂和大地拥抱，在无人打扰的静默里抚摸历史，感受来自远古的脉络。千年前的古老城墙，仔细听，有歌声在传颂不朽诗篇；砖缝里迸发出的绿芽，正努力向着朝阳，稚嫩的芽儿尖澎湃着生命的厚重。而这，当你陷入人群的喧闹时，是万万听不见，见不得的。
　　“远地难逢侣，闲人且独行。上山随老鹤，接酒待残莺。”元稹享受着孤独和自由，同为洛阳人，我亦心向往之。孤独不再是寂寞的代名词，而是一种宁静，一种自由，一种心与心的交互，将自我放逐自然，方能从自然中找到自我。正如余华《十八岁出门远行》中的“我”，独自一人出门远行，脑子里长出来的旅店，成了奔跑的马儿最后的归宿。

□柳杰