立夏一到，日子便渐渐有了分量。阳光不再像春日那般轻飘飘地浮在树梢，而是沉甸甸地坠下来，晒得人脊背发烫。风也懒了，偶尔吹过，带着几分燥热，像是刚从炉膛里掏出来的，还带着火星子的余温。
　　农谚说：“立夏小满，雨水相赶。”可这雨却不似谷雨时那般温顺，它要么不来，要么来得急，噼里啪啦砸在瓦片上，像是不耐烦似的。田里的水还没蓄满，转眼又被太阳蒸干了，只留下几道龟裂的泥缝，像老人手背上的青筋。庄稼人倒也不急，他们知道，立夏的雨，下得再凶，也浇不灭地里的热劲儿。
　　菜市上，新摘的蚕豆堆成小山，豆荚还带着露水，青得发亮。卖菜的老妇坐在竹凳上，慢悠悠地剥着豆子，指甲缝里嵌着绿莹莹的汁。有人问价，她便抬头笑笑：“立夏的蚕豆，嫩着呢。”言语间，仿佛这豆子的鲜嫩，全是节气的功劳。
　　城里的孩子对节气没那么多讲究，只觉得天热了，冰棍可以多吃一根，短袖可以早早翻出来。倒是公园里的老人，摇着蒲扇，念叨着“立夏不饮茶，夏至苦哈哈”，仿佛这一口茶喝下去，整个夏天的燥热都能压住似的。
　　傍晚，街边的槐树开始簌簌地落花，细碎的白瓣铺了一地，踩上去软绵绵的。风一吹，花香混着尘土气，莫名让人想起小时候的夏天——竹床、蒲扇、井水镇过的西瓜，还有祖母那句“立夏吃了蛋，热天不疰夏”。如今鸡蛋随时能吃，可那份对节气的郑重，却渐渐淡了。
　　夜渐深，虫声四起。路灯下，几只飞蛾扑棱着翅膀，影子投在墙上，忽大忽小。立夏的夜，到底还是比春夜闷了些，连梦都变得黏稠。翻个身，听见窗外隐约的雷声——或许明天会有一场雨，或许不会。但无论如何，夏天，终究是来了。

□罗依衣