2005年春，参加中国作协组织的作家采风，在车上听后排的葛水平跟同座的陈忠实谈论有关乡土的话题，也让我认识了一个道理：乡土观念乃是一种根器，一个大作家必有极深的根器，也就必有极深的乡土观念。
　　我不止一次去过北方。对我来说，北方更多的是一种空旷的面积：大平原、大草原、大戈壁、大沙漠、大森林、连连绵绵的千沟万壑；而对于葛水平，北方则是血肉、筋骨、精神、品格、激情和灵感赖以生长、不可或缺的沃土。
　　葛水平的处女作是《甩鞭》：
　　一堆篝火，一个甩鞭人，一杆长鞭在月亮即将退去的黎明前甩得激扬……生命的春天，一切都因为那鞭声，那一声心尖尖上的疼……故乡对天地的爱如此大气……一个嫁到窑庄寻找幸福的女人，爱到老，依然会扯着皱褶重叠的脖颈仰望那一声撕裂的鞭声。
　　然后是《喊山》：
　　太行大峡谷走到这里……瘦得只剩下一道细细的梁，从远处望去，赤条条的青石头儿悬壁上下，绕着几丝儿云……梁上的几户人家，平常说话面对不上面要喊，喊比走要快。一个在对面喊、一个在这边答，隔着一条几十米直陡上下的深沟，声音倒传得很远。
　　葛水平把我们带进了一种亘古的生存状态，把那里的“撕裂浓黑夜空”、让“月亮失措”、让“山下的植被毛骨悚然起来”的生命的喊声传达给我们。
　　葛水平喜欢北方大山，喜欢大山里的乡村，喜欢坐在一棵有着大的树冠的槐树下，望山、望日、望月、望人，她倾听他们，然后她“写他们，要他们看自己的人生是何等的春华秋实、何等的林木阔叶野茂纷披”，她在倾听着他们的时候也听到了自己“血液疾缓的流动声”，她与他们共着血脉、共着性情和人生的态度，同是那方贫瘠、荒凉、闭塞、蛮野却悠远、淡泊、宁静、安详、“比城市更多些温柔善感的慈性”的山水养育出来的灵魂，她的充满灵性的小说似乎不是写出来的，而是从她脚下粗粝的坚实的泥土里生长出来的，让我们听到来自大地的浑厚、强劲的律动。
　　沁河，发源于葛水平的故乡，她“沿着它的源头寻着它走”。
　　沁河岸边的村庄，迤逦于自然的河流形态，两旁端庄的老旧建筑曾经风情气韵激荡……拖拽着明明灭灭的故事……灰黄墙壁夹出一路青苔，漏出一枝绿树……你可以去交往、去拜神，巷子的长度是你满足的长度。
　　走过无数的村庄，遇见一位早年从山东逃难上太行山的老人，他爷爷挑着担子上太行山，一头是他奶奶、一头是家什，出门时是大清，走到邯郸成了民国。“一个掰扯不开甚至胡搅蛮缠的想法闯入了我的脑海”：就写村庄，写那些生命和土地的是非，写他们在物事面前丝毫不敢清浊不分的秉性，写他们铺陈在万物之上的张扬与土地目不斜视的狂欢。
　　于是，有了《裸地》。
　　无边无际的寂静来了，老人站着不动……不知什么时候村庄里的人就走失了，留下的一些石头房已经少了屋顶，少了屋顶的房子等于是张口要喊魂了……老人无话，没有多余的人可说话，除非和狗。阳光停留在黑山背上空……山是庞大的，大地是宏阔的，老人是它们之间卑微的填充物……他长叹了一声说：我吃饭是为了好生出力气来死啊。
　　老人给塌落的和还没有塌落的屋门都贴上红红的对联，对联上没有写字：
　　只要村庄有一个人在，黑山背就得有个村庄样子……
　　葛水平把这些都写进了中篇小说《空山·草马》。
　　旧有生存方式被历史遗弃的挽歌，纯净、低沉、忧伤、暗黑、凝滞。谁也无法更改的人类生存演变让人叹息不已。
　　从《甩鞭》到《喊山》到《裸地》到《空山·草马》，葛水平一以贯之，她对北方乡土的描述纤毫毕现、气息弥漫。
　　北方对于葛水平不止是一种地域，更是一种气质和格调。
　　北方的乡土磅礴而血性。她生于斯、长于斯，她的表达从一开始就充满了一个健全生命的强大底气与活力。
　　没有献媚取宠、没有搔首弄姿、没有张扬跋扈、没有无病呻吟，有的是博大的爱与善性，以及足够的从容和自信。
　　乡土，质朴而博大的乡土，是葛水平的宿命与宗教。
　　有人问，社会现状会不会影响你对乡土小说写作的坚持？
　　葛水平平静地回答：土地上长着一棵庄稼就会给乡土作家希望。
　　多年前葛水平“跟父亲在坡地上刨红薯，一提一大串，大大小小，阳光下诗情画意般的回头，那些红薯的藤蔓柔软而坚韧，红的茎绿的叶，在天黑前他们挑着它回窑。那些清晰连贯的画面，在眼前彰显着逝去的欢快与悲伤……我不能够放弃我的村庄，我一生要支付给它们的是我的文字，我的文字有土地给我的温暖、有我姓氏给我的亲缘。”
　　葛水平像她笔下那些人们一样，活在北方的泥土、水和空气里。
　　这是一种生活姿态，也是一种文学姿态，我们从中看到的是作家的价值取向和审美取向，及其给写作带来的色彩。
　　但对于葛水平，北方乡土却有着决定性的意义——绝对是一种绝对的优势。如果说是作家让北方乡土成为了一种可供阅读的文本，不如说是北方乡土成就了一位个性鲜明的作家。
　　有乡土，就永远有牵挂、有寄托、有眷恋、有依靠、有归宿。故乡的乡土始终就在那里。
　　身体走得再远，灵魂也不会慌张。
　　而一个作家，就有永远不会枯竭的汹涌激荡的灵感源泉。

陈世旭