作者简介：　　葛水平，山西省文联主席、山西大学文学院教授、文化名家暨“四个一批”人才、国务院政府特殊津贴专家。著有长篇小说《裸地》《活水》《和平》，中短篇小说集《喊山》《过光景》《空山·草马》等，散文集《走过时间》《河水带走两岸》《繁华深处的街巷》等，电视剧剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。　　中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。

编者按
　　2025年开年不久，诗意与现实交织的乡村史诗：“葛水平作品典藏（7种）”（以下简称“典藏”）面世。
　　“典藏”汇集了葛水平具有代表性的作品，这些作品以其独有的叙事风格和深邃的思考，书写了一个又一个触动人心的故事；其中深耕细作的文风、浓郁的乡土气息，以及对复杂人际关系的深刻剖析，构成了中国现代乡土小说的一道亮丽风景。
　　葛水平的作品以乡村为底色，聚焦太行山地区的风土人情与历史变迁，文字接地气又不失灵气，如同一盏不灭的山下灯火，照亮乡村的坚韧。
　　本版特推出葛水平为这套文集写的总序，以及著名作家陈世旭的评论文章，以飨读者。

一

　　这是一个世俗化和文化化并存的时代，民间的魅力已经远不同于二十世纪七八十年代，那时乡村情怀主要来自写作者个人命运和乡村生活的纠缠。那时的乡村，人们古道热肠，三餐四季激活了人身上潜藏的热爱，人欢马叫，在薪火相传的时间流程里，每一个个体生命都活得生机勃勃。现在，中国人的精神又开始一步一回头地，由城市转向乡村、由现代转向传统。
　　那时，生活中的普通人是一些知足者，他们在生活的细小事情上都用着心劲，我留着他们的记忆。那些奇特的岁月就像是刚刚发生或正在发生的，我仍然置身其中，过去，仿佛只是一瞬间。他们还不知道自己入了我的文字，而我因他们的人生早已成就了我此刻的声名。
　　这大概就是故事和故事里的人吧。
　　村庄、古庙、戏台、木雕、石雕、贫穷和富贵；古画、刺绣、旧宅、铜器、瓷器、书籍和碑帖，一切曾被遗弃的都会告诉我：中国每个时代都有各自的精彩，创造伟大而美好社会的永远都是普通人中对生活提心劲的人。
　　关于土地的记忆泛化为大地，传统更多地升华为一种精神和感情的彼岸。日出而作、日落而息，想要了解中国农民几千年来的三餐四季，对于写作者来说，只能向童年的记忆回溯，或者，有些情境原本只是存在于诗文或想象中，思想中原有的毕竟还是一种富有诗情画意的期待，这种期待实际上来源于诗文或自己的憧憬、梦幻，是那种想象生造出来的清风明月式的幽雅与闲适情调。如果我们不俯身继续贴近泥土、走入百姓生活，我们就不知道生活本来的样貌。
　　我的写作素材很单一，我只关心那些乡村小人物的故事。对小人物的体悟，比离奇和喧嚣更重要的是，我从他们身上看到了奔日月、奔前程中——活着的力量。
　　再没有什么比如此深刻的提醒能告诉我记住什么。活着可以把日子改变，活着本身消耗的却永远是人的精神面貌，似乎只有这样才足够盛载悲喜。没有比自由的疯长更闹心的事情了。日子不易，在四季轮回面前，只有时间才具有总结一切、梳理一切、收割一切的力量。
　　故乡的人事是我情感地理的图谱，我用文字热爱他们。

二

　　道路，蕴藏着无限的成长方向和发展可能，远方的城市有文明照耀和财富的积累。一个普通的农人参与社会化大生产的意义，类同于一个国家对全球化世界格局的影响，决定性作用总是艰难的。有多少农人在长满万物的土地上劳作，在释放生命力量的行进中，以创造财富来经天纬地。他们是自由的，自由有可能和获得的财富不沾边，但是，自由又是多么叫人向往！
　　我在乡村看到了两个字：走失。
　　这个词在乡下人的日子里虚幻不定，一转眼，阳光可以从屋顶间的缝隙中照射进来，炎热而又潮湿的日子突然就走失成了去年，只有和泥土打交道的人才知道，当你想选择生活时，人已经老了，如同夕阳不想西下。
　　每一个活着的人都在追赶走失的自己。
　　我写故乡那些没用人。那些没用人不走正道。
　　山野之间崖壁上都有可供攀爬的路，日夕相遇，有丰茂的草木。乡下人很性情，实而真、直而诚，长得丰富极了。人和虫草鸟兽，以及四季中的风雨雷电，都是我说话的对象。
　　我见过母羊和小羊在羊圈里分开的情景。母羊要出山了，小羊，如一个儿童，不知脚下深浅，小羊要留在羊圈。放羊人挥舞着羊鞭，一下两下，母羊开始往羊圈栅栏门方向走。小羊在鞭声中跌跌撞撞、找不到母亲，见任何一只羊从身边走过都认为是自己的亲娘，用羊角顶撞母羊的可爱劲儿让人爱怜。那一瞬间，生活的剧情向前展开。
　　母羊们在鞭声甩击中走往山腰，长长的羊群，荡起了黄尘。
　　坐在村庄的空阔地带，听留守在村庄里的人讲，一只母羊死去，放羊人会把小羊的胞衣涂抹在其他母羊的身体上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞寻着娘的味道。
　　娘的味道，含着前所未有的疼痛，勾勒、构建并呈现村庄之所以为村庄的光亮属性。娘的味道就是故乡啊！
　　网上说，每天中国的村庄都要消失近百座，村庄里的人呢？城市一直是他们富足的梦想地儿。那么，土地呢？大面积的土地开始闲置，人总是在万不得已的情形下才会想到土地。
　　章太炎曾经感叹中国的国民性流转得多、持守得少。
　　人的坚守一再动摇，世相多变，性格中固执坚守是不是就是人的福气？
　　我对所有村庄里的物事充满认知欲，比如我和说书人聊天、和贩卖牲口的人做朋友，只是好奇，常被一种现象感动。我认同他们的手语和行话，一个没有社会背景的人，追求一切的难度很大。在这个貌似很简单的社会中，他们很难把自己复杂地呈现出来。
　　在底层寻找一种民间语言。民间，那一片海洋我无法表达。
　　“一个女子坐在坟头朝着你笑，眨眼间你看到海棠开花了。”民间语言鬼气十足，还有戏曲、鼓书、阴阳八卦等等。某次阅读，某个细节在某些方面以鬼魅的方式呈现，让我的记忆宏阔、深邃、精疲力竭。

三

　　没有规矩地乱开乱合的民间知识，是我明亮或者幽暗的知识河道。
　　看那离地二里三里高的地方，晚夕挂着，只有远离尘嚣走入民间，我才能寻找到我的方向。其实，作家的蜿蜒走势皆源于写作者的命运和定力。
　　生存的风险系数越来越大，人们对从前的怀想与追忆越发显著。
　　我常听到的一句话是：物质极大地丰富了人们的生活。我们总习惯于猜想物质的丰富和生活水平的提高两者之间的关系，物质丰富了，生活中应该什么都有，这是不是人们的真正需求？似乎又是两码事。
　　事关个人，关乎个人生活水平和个人归宿。健康已经成为人们的首选，缺失了自然山水和淳朴心灵，物质富有的城市简直是一无所有。因此，乡村，一再被我看得贵重。
　　那些绝世手艺赠给我一段历史，是那么生动，虽然屈服于生活，却充满人性地在世俗中开花结果。
　　每个写作者都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认为好的“过去”之上，用记忆中的经验寻找故事。对我而言，生命里如果出现一个心仪的朋友，那一定是在乡下，乡下人用“填充”来满足我缺憾的空间，大度地让我“抄袭”他们的人生。每个人都经历着社会变迁，从一套价值观到另一套价值观，社会不是一成不变的。回到从前肯定不可能，但是，以一种什么样的形式回归？我选择写乡村、写故乡的好人和“疯子”，相比时间，他们是有重量的，人生故事透彻地穿越时间留存下来。
　　在这套文集即将面世的此刻，我写下这些文字，我感谢故乡的普通人，生活艰苦，但他们是乐生的，他们教会了我热爱。
　　感谢在我成长的道路上帮助过我的人，感谢上苍给了我写作天赋，感谢文字为我抵抗了自身的毁灭。

葛水平