妻子闲不住，干活浑身精神，看到朋友在楼顶上种植蔬菜，去年春天在自家的楼顶上，也弄了一畦小菜园，美名其曰“小农场”。长出的西红柿红扑扑的；拳头大的灯笼椒翠绿得油光闪亮；一人高的玉米包裹着棒子；顶着花盘的向日葵朝着太阳笑。
　　看似不大的“小农场”，建起来也不容易。妻子骑着三轮车，买回50多块水泥砖。两块太重，一块一块地搬到三楼顶，上下楼跑了百十趟，码成菜畦埂。又到河边拖土，用塑料桶提上楼，堆了约30公分厚土层。我有腰间盘的毛病，不能负重，看她累得红通通的脸上，汗直往地上滴，硬是在钢筋混凝土的楼顶上，造出了和老家屋后一样的小菜园。一排一排地栽下四季豆、长豆角、黄瓜和丝瓜……在边上种上两颗玉米和向日葵。
　　夏天矮矮的四季豆随风而舞，常把腰间一拃长的角子，弄一身烂泥。长豆角藤子绕着架子转圈子，还老翘着青绿色的触须，钻到黄瓜架上，挂起绿色的飘带。黄瓜拖着毛拉拉的秧子，贴着豆角家的架子就爬上去，开花，结果。玉米和向日葵像跟风长一样往上蹿。
　　暑尽秋来，换茬种植。妻子扯去藤蔓和杂草，膀子上拉了一道道红印子。踩着铁锹翻土，蚯蚓从垄头中爬出，蠕动着又钻进土层。她拿着钉耙搂去藤根、草须，把缸里发酵出淡臭的菜籽饼，撒在土上，搂入土中。握着锄头，轻轻地划出一道道浅浅的沟，一半撒上水红萝卜种子、一半撒上小白菜种子。钻出土层瓜籽片大的缨子、嫩嫩的菜叶子，顶着露珠，阳光下亮晶晶的。
　　冬季来了，妻子又把一畦分成三个小畦，一畦青菜，浅白色的茎，迎着阳光，闪烁着绿意；一畦菠菜，深绿的叶子，脉络分明，张扬着绿玉似的灵动；一畦芫荽，匍匐在地，宛如翡翠，散发出清新的香味。
　　可是她没有想到这片绿色的“小农场”，会遭受灭顶之灾。水灵灵的豆角、黄瓜叶子，刚刚有铜钱大时，一夜过来，变成了筛子网和光秃秃的茎干。是什么东西如此狠心吃掉了这些嫩嫩的蔬菜芽呢？深夜里，天上星星眨眼，妻子两眼眨都不敢眨，盯住叶子，蹲在畦埂上，打着手电寻找吃了她蔬菜的害虫。原来是像蜗牛一样的鼻涕虫，密密麻麻地朝叶子上爬，经过之处留下一道像鼻涕似的痕迹。妻子戴上一次性手套，手在叶子上不停地捏来捏去，捏下虫子，装满了罐头瓶。她因蹲得时间太长，加上无数次地上下楼搬运材料，膝盖积液肿胀疼痛，即使这样，她也没有放弃彻夜与虫子的斗争，经过连续五个夜间的蹲守、捕捉，终于把虫子逮净了。
　　消灭了虫害，“小农场”又恢复了生机，长出了喜人的瓜果葫芦菜。隔壁的邻居，有时会掐把葱，拔几棵小青菜，被小孙女看到了，悄悄地告诉妻子：“邻居奶奶偷我家菜。”“乖乖，不是偷，是奶奶让她拔的。”妻子就这么搪塞过去了。随后便隔三岔五摘把豆角、辣椒，拽两条黄瓜、丝瓜，装进方便袋，挂在左右邻居家的门把手上，请大家尝尝。邻居也会端来自家酿制的葡萄酒，跟我们一起分享。
　　楼顶上的“小农场”，在云端里长出的蔬菜，装满了菜篮子，让我们一年四季，吃到了豆角的嫩、水萝卜的脆、波菜汤的淡咸，心里感受更多的是妻子劳动持家的幸福滋味。

张国军