近日小区内的垂柳枝条渐渐泛绿，睹物思情，儿时制作柳笛的往事一幕幕重现出来，犹如老电影般回味无穷。
　　童年时代家中生活清苦，物质相对匮乏。玩具大部分都是自己动手制作，柳笛便是其中之一。柳树咪咪就是人们常说的“柳笛”，“咪咪”一词虽然没有“柳笛”二字听起来雅致，但故乡人祖祖辈辈就是这么叫的，很贴近生活，接地气。
　　故乡长满一排排巨柳，那生机盎然的“东沟湾”，就是我与小伙伴们的乐园。在那里我们快活地攀爬柳树、折柳枝、摘柳芽、编柳帽等，逗乐玩耍着那难忘的童年柳事。然而，制作一个柳树皮咪咪，则是我对春天最大的诚意，也是献给春天的首个礼物。
　　柳芽初吐之时，由于树内的汁液丰盈充溢，此时的柳树皮最为松软柔韧，容易扭动剥离，这就是扭咪咪的最佳时机。扭咪咪首先要选择好柳树枝条，要选择直径约一厘米左右，长约十五厘米的一段柳枝。咪咪太长或太短了不好拿与收藏，而太粗了吹时费劲，太细了咪咪发声太尖细，不中听。选好的这段柳枝必须是笔直很顺溜无杈枝，那怕是微细的杈枝也不行，因为在扭动树皮时，微小的枝杈会把树皮划开而前功尽弃。将选好的柳枝用小刀从树上割下，双手捏住慢慢地逆向扭转，不要太用力，逐渐分段进行。当把整根柳条扭转松动后，用牙齿咬住树枝骨粗的一头，再用手捏住柳枝慢慢向外拽拉，将树皮与木质部分分离，一根白净光滑的枝骨就抽出了，柳树皮就成为一根空心管儿了，再将这截空心管儿的两端剪齐，把稍细的一头捏扁，轻轻刮去腊状外皮约六七毫米，露出淡绿色内层作为柳笛之舌，类似吹奏乐器的簧片，这样柳笛就制作好了。
　　这时我与小伙伴们就迫不急待地开始调匀呼吸，鼓起腮帮子，开始吹柳笛。我们边走边吹一直吹进村。记得同伴中不乏有吹柳笛的高手，他们能吹出当时的流行歌曲《学习雷锋好榜样》《我是一个兵》等。
　　吹柳笛的日子就那么短短的几天，虽然榆树、杨树等其它树枝也可以制作，但没有柳树悦耳动听。柳笛用上一天，容易失去水分，“舌头”容易干缩绽缝，所以晚上必须将其泡在水碗里。
　　参加工作离开故乡五十年了，住在人涌如潮的矿区，再也没有制作过咪咪和听到其声音了。现在社会进步，人们富裕了，孩子们的玩具是琳琅满目，应有尽有。再也没有人去制作柳笛了。故乡“东沟湾”那一排排巨柳，早已消失得无影无踪，惆怅如柳枝在心头荡漾。

任学良（大同）