开车带母亲在瑶台山下泡温泉出来，坐在车里的母亲遥望车窗外草木葳蕤的瑶台顶说：我们去爬山吧。
　　自从几年前得过一次格林巴利综合征后，母亲的腿就像被一根无形的绳子绊住似的，迈不开，走不动，只能拄着拐，跺着小碎步，极缓慢地蹒跚而行。母亲想爬山，但以她现在的身体状况，这几乎是个不可能完成的任务。面对母亲满满的期待与渴望，我只能含糊其词：等下次吧。
　　母亲想爬山，我一点不感觉奇怪。因为，她一直是个很讲究生活品质的人。
　　母亲一生养育了4个儿女。年轻时的她心灵手巧，她能做出一桌好饭，吃得我们每个毛孔都眉开眼笑；她还能巧妙利用各种漂亮花边，为我们设计剪裁出式样新颖的连衣裙，惹得四里八乡的主妇纷纷效仿；母亲幼时家贫，读书不多，但她却非常爱看书，忙完一天的家务，深夜灯下，常能看到她手捧一本杂志，看得津津有味；去父亲单位小住时，下了火车要走一段山路，年轻的母亲会踮起脚尖，兴致勃勃地带我们一起摘崖畔玛瑙般的酸枣，酸酸的，虽不好吃，但好玩；父亲退休那年带母亲去北戴河度假，他们一起坐游轮、看日出……面对大海，母亲由衷感叹：幸福生活万万年！
　　可是，自从10年前父亲走后，那个脚步轻盈、眉眼含笑的母亲好像忽然被留在了过去，就像跟谁赌气似的，飞快地衰老成了一只被风薅干的老皮核桃。虽然，我们也曾很努力地想唤起母亲的活力——鼓励她跟团去延安，和同龄人一起瞻仰革命圣地；安排她去爬五台山，希望声声梵音，能荡涤她的忧伤。可是人老了，不再往前走，而是往后退。如今的母亲，老眼昏花，不再看书；四肢羸弱，无法远行；前几年还会用微信和远在异乡的儿孙视频聊天，可现在，电话铃声响起，她苍老枯瘦的手指在手机屏幕上笨拙地滑了又滑，就是接不起来……她如今能做的，就是孤独地守在那座和父亲共同建造的老院里，脚步蹒跚地触摸每寸光阴。
　　虽然我不知道，母亲为啥忽然有了爬山的念头，但我知道，这个念头，肯定不是一时兴起。于是开始认真考虑，如何实现母亲这个看似不可能实现的愿望。
　　“不能爬山，那我们就带妈去看山吧！”爱人提议。
　　好吧，那我们就去看山。挑一座值得一看的山，用车载着母亲，远远地去看一看，也可以一慰母亲对山的渴望。
　　华山，重峦叠嶂、高耸入云，可看；从禹王城到华山，走高速约莫4个多小时，亦可行。于是，择一周末，我们从临汾驱车百里回到禹王城，征得家中兄长同意后，接上母亲踏上看山的旅程。扶着母亲上车时，母亲满眼欣喜，拐棍捣得挺欢。
　　一路高速，远山如墨、草木澄鲜。一路上，爱人和女儿换着开车，我陪母亲坐在后座上，不时指给她看窗外飞驰而过的各种景色。车窗外，中条山脉重重叠叠，峰岭相接，巨蟒般逶迤而来、迤逦而去。母亲看得入了迷。渐渐地，她眼神里浮现出一种邈远苍茫的东西，宽阔悠远……
　　此情此景，不由让我想起幼时，有一次，父亲开一辆吉普车载着一家六口，远远地去风陵渡看黄河。那次，我们不但看到了黄河，而且还一起坐了渡轮……那可是40多年前，物资远没有现在这么丰富、交通也没有现在这么便捷，但父母依然尽其所能带我们去看外面的世界。转眼间，父亲走了、母亲老了，老得离开儿女的搀扶，她连家门都走不出去！一想到这些，心里就无力，且难受。
　　在停车场外，细心的爱人寻一家超市，为母亲租了一辆轮椅代步。
　　青石铺就的缓坡上，我们边说边笑，合力推着母亲缓缓前行。微风拂过，带来阵阵花草的芬芳，不知名的野花在路边摇曳生姿。潺潺的溪流声在耳边回响，俯身倚栏而望，溪水清澈见底，水中的石子五彩斑斓，鱼儿在其间欢快地游弋。随着脚步向前，视野逐渐开阔，远处的华山在云雾中若隐若现，宛如一幅水墨画卷。山峰雄伟壮观，直插云霄，给人一种强烈的视觉冲击，也让人心生敬畏。在我们身边，登山的人渐渐多了起来，大家的欢声笑语和满眼期待，也融入了这一路的风景之中。
　　山腰云烟缭绕，山侧水声潺潺。遥望远处的险峰峻岭、危崖奇石，母亲很认真地说：“我觉得，我能上得了山。”年近八旬的母亲，居然感觉拄着拐杖跺着小碎步的自己能征服华山！我们都不禁瞠目。
　　母亲年轻时，曾因父亲工作的原因，在吕梁山下的介休生活了好几年，并在那里先后生育了大哥和大姐。想来，介休的绵山他们也应该是爬过的。后来，父亲工作调动到临汾，听说，他们曾一起骑自行车到洪洞，看大槐树，游广胜寺。周末，他们还驱车到文水县参观刘胡兰故居……那时，生活虽不富裕，却满是简单纯粹的快乐。而这些记忆，不仅承载着父母年轻时的活力与勇气，更见证了他们平凡朴实的爱情。
　　只是很遗憾，父亲走后，母亲鲜少出门。现在，虽然母亲觉得她能上华山，可我们知道这只是奢望！这次到华山，一路上坡，石子铺就的路面并不平缓。我们合力推着轮椅前行，每个人都气喘吁吁，身上的衣服早就被汗水打湿了。更何况，想想华山上那一眼望不到头且陡峭得几近垂直的台阶，再看看身边走路颤颤巍巍、不扶随时会摔倒的母亲。爬华山，这可不是仗着一腔孝心，和母亲“想想”就能实现的！
　　面对神色为难的我们，母亲善解人意地笑了。在华山进山的山门下，满头白发、身形佝偻的母亲执意走下轮椅，尽量挺直腰杆，像年轻人一样，高举拐杖，大喊一声：华山，我来啦！然后，深情地看山……然后，母亲没再坚持往上爬。
　　我知道，大山层层叠叠的褶皱里，藏着母亲最深的记忆，也见证着她的执着、奋斗、苦乐、向往——触目皆是回忆，母亲，希望在那崎岖盘旋的山路上、在草木葱茏中，找到自己年轻的足迹和足迹的年轻。
　　就在母亲神采飞扬的刹那，我赶紧按动快门，为母亲留下了一张珍贵的照片。
　　看山、望云、听水……在华山山门，我们陪母亲逗留很久，然后，依依不舍地下山。
　　这一路，遇到坡地，母亲坐轮椅；遇到台阶，爱人搬轮椅，我和女儿就一左一右搀扶着母亲走。母亲的脚步虽依然蹒跚，但能感觉到，她也在尽力让每一步都走得坚定。虽然累得满头大汗，但母亲的脸上，一直洋溢着幸福的笑容，那笑容比阳光还要灿烂。
　　虽然，华山一行，未能真正满足母亲登山的愿望，但我知道，即便是在山脚下远远观望，也已经让母亲在心中登上了她冀望的那座山顶，因为，在她的眼睛中，我再次看到了，那缕奕奕的光芒！

董亚琴