当现代人用手机划动屏幕下单外卖时，鲜少有人知道，这份便捷背后绵延着千年未断的市井烟火。在北宋张择端《清明上河图》的虹桥两岸，汴京十二时辰的喧嚣里，正上演着中国最早的快餐业传奇。
　　据《东京梦华录》记载，汴梁城内“市井最盛处，当数马行街”。这条贯通南北的商道上，鳞次栉比的“逐时施行索唤”店铺构成独特的风景线。“逐时”即随时，“索唤”则是宋代特有的外卖术语——这六个字道破了当时餐饮业“立等可取”的经营密码。据南宋吴自牧《梦粱录》统计，临安城仅登记在册的餐饮商户就达四百一十四家，其中专营快餐的“从食店”占据三成。
　　在《清明上河图》的“孙羊正店”斜对面，考古学家发现过刻着“辰时三刻备膳”的宋代青砖。这印证了周密《武林旧事》中“四司六局”的记载：专业化的餐饮服务体系已形成原料采购、菜品预制、快速配送的完整链条。当时的“厨娘”群体更掌握着独家秘技，《事林广记》载有“急就章”系列菜谱，记载着“旋切羊头”“快炙鹅掌”等78种快餐技法。
　　宋话本《宋四公大闹禁魂张》中，那位游侠怀中的“熬肉裹儿”，正是当时风靡的便携食品。这种用荷叶包裹的无盐熟肉，需配合椒盐蒸饼食用，在《山家清供》里被称作“行路珍”。更讲究的食客可选择“旋索”服务，《西湖老人繁胜录》描述临安夜市“有提瓶卖辣脚子姜、旋切莴苣者”，这些现制现售的摊点，恰似今天的流动快餐车。
　　宋代的快餐革命，实则是城市文明催生的必然产物。据《续资治通鉴长编》统计，元丰年间汴京人口已达百万之巨，催生出庞大的单身吏员、商旅群体。苏轼在《东坡志林》中自述“常于州桥南买曹婆婆肉饼充朝食”，这位北宋文豪的早餐选择，恰是快餐业兴盛的生动注脚。当时的“逐时施行索唤”不仅有时令讲究——春季卖“金丝党梅”，夏季供“冰雪冷元子”，更发展出会员制度，《都城纪胜》记载“常客可预存银两于柜上，凭木牌取膳”。
　　在杭州出土的南宋漆器食盒上，考古学家发现了“脚店”特有的标记符号。这些遍布街巷的连锁快餐店，通过标准化的“省样”（官方颁布的食品规格）确保品质。正如陆游笔下“陌上铜驼夜不闭，酒垆茶灶随时开”的景象，宋代的快餐文化早已突破果腹之需，升华为市民生活的美学符号。
　　千年后的今天，当我们拆开印着商家Logo的外卖包装时，或许不会想到，这份现代便捷里，依然飘荡着汴河两岸的炊烟，回响着临安夜市的叫卖。从“熬肉裹儿”到手机APP，变的只是载体，不变的，是市井烟火里永恒的生活智慧。

□胡文洲