任家沟的名字很普通。也许当年为给这块沃土地起个名，那些手执铜水烟锅、胳膊上搭了火绳的乡贤绅士，或种一手好庄稼的头面人物很费了心思。谁也不曾料到多少年以后，这么小小的一个行政村，奖状、锦旗等不同式样的牌匾承载着的荣誉把几面墙挂满，真有点儿金碧辉煌的感觉。
　　许多年以前我以婚庆司仪的角色来这里，为我的“雇主”迎新媳妇。从新郎进院子、入大门到新媳妇上“桥”，基本和其他地方一致，很热闹。不同的是，从坐到桌边操起筷子到离开，时间也不算短，碟子不算，八只大白陶瓷碗、香气四溢的菜，吃了换换了吃，这么多年了，一想起来，不由得我还咂巴嘴。
　　任家沟人家纯朴、厚道。那时，偌大的村子只有几幢两层楼房，大部分是土瓦屋。村子倒也干净整洁，远远望去，炊烟袅袅，山峦含黛，一派祥和福瑞之气。辛丑年五月我应邀去任家沟讲课，初来乍到，路边麦熟花已经凋谢，偶尔还有几株依旧默默地绽放，在一片墨绿苍翠中反倒觉得鲜艳无比。村里广场边上的白墙嵌着的泥瓦花窗，灰砖压着波浪曲线的墙头，一丛丛苍翠的紫竹从花墙瓦格中透过，竹枝婆娑，绿影隐约，灰砖白缝儿的圆拱门不时有人出进，我也赶阴凉过去，踏上拱门前的台阶，才看清这里是洗手间。
　　绵延起伏呈黛色的山峦和河岸的垂杨水柳，有些熟悉之感，我回忆起我曾来过这里。如今，窄而泥泞的村道变成了水泥路，土墙灰瓦的院落不见了；耸立的集中安置楼，明亮的玻璃窗映照着碧澄澄的河水，地坎上一排排还是骨朵的黄瓜菜，那翠黄色的花尖上的露珠儿晶晶莹莹，又摇摇欲坠，年年复年年的金银花丛按季节开放了，在半开状态中的“鼓锤”状是最好的，花开五瓣儿，如丝的花蕊，馥郁无比。几只小白鹭在浅浅的河水中悠然徜徉着，口衔着水草或觅到小鱼时就抬起头，努力把喙张开又合拢，这大概是它们吃早餐的时候。
　　秋日的任家沟，如洗的碧空飘着几朵淡淡的白云。村委会前广场古朴典雅的六角亭里坐着的乡邻，喜形于色地说着他们自己的话题，还不时有爽朗的笑声绕过亭边圆柱形高高的红叶石楠绿植，传得很远。他们就在这里同住一个单元，也许他们来自周边各个不同的山脚下、小河边，或是某一个不同的山旮旯洼洼里。住在这里了，都会说是任家沟的，绝对不会说是“那个啥沟”或“梁背后那个啥台”的人，但有一点可以肯定，他们昨天来的路还在心里记着，因为还有祖先的坟茔在那里。
　　整洁宽敞的村委会会议室座无虚席，一张张陌生而熟悉的面孔是我作品中的父老乡亲。我从生活中的小事讲起，从怎样和睦邻里就说到了清末张英的《让墙诗》；说村容村貌人人有责时，比喻“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，掌声打断了我的话，不由我肃然起敬，虽为斗升百姓，却具有大村人家知理、知害、知大义的品格。
　　离开这里时，太阳已经偏西了，烟岚氤氲的远山近岭，映衬着红瓦粉墙。
　　渐渐，任家沟的山林原野和飘忽在那片蓝天上的白云淡出了我的视野，却把一种温暖与敬佩留在了我心中。这几年的“农民课堂”，今年定为“作家讲堂”，算起来已经快100场（次）了。就在刚才的课堂上，有乡邻站起来，十分礼貌地与我互动，说他们生活中的那些快乐，更多的是说了他们生活中的无奈。那当儿，我从内心泛出了另一种敬意，能当众敞开心扉互动交流，这是素质和自信心的表现。我回答道，当面对生活中的许多无奈时，一定要不气馁、不颓废，努力去改变，当无法改变时，那就客观地对待和接受，如此就会释然和缓解……虽然我回答得不一定准确，还比了一些例子，但总是会有正面的启发与引导作用。
　　车已经开出老远，我似乎还在与任家沟的乡邻们在交流、在谈心。几只长腿白老鹳从车前的天际划过，落在丹江河水湾。后晌的河水粼粼水光，被斜阳映成橘黄色，西天边的白云也镶着金边。路边有个停车道，路肩支一顶帐篷，我们一行就停下来，赶擦黑进城来得及的。
　　正欲下河，从帐篷里钻出一个脸颊黝黑、突着肩肌、光着膀子的汉子，不等我几个搭讪，那汉子便说他是一个旅行者，晚上要在这里歇一宿，“不碍啥事吧？”他的话刚落点，我们三个就看到帐篷后一辆扎着行囊的自行车，不由惊讶。他说是从湖南而来的，走过宁夏、青海，已经好几个月了；说他查地图了，这条河叫丹江河。“真美啊！”他是用普通话在说。“美！美！还有比这美的地方哩！”我们三个几乎在异口同声地说，当然指的是刚刚离开的任家沟了。
　　两个朋友和那个骑行者说着话，我去了河边。葳蕤的杂草间掩盖着乱石，有苇莺在草间飞起，也有草蚂蚱不知趣地在草叶上“吱吱”着。临水边的河滩倒还干净，泛白的砂砾中有一片还没有来得及枯败的打破碗花花，不妖娆却淡粉桃红，冷寂的河滩就有了情趣。我赤着脚，在水里惹得小鱼儿游过来，张着小嘴啃着，一抬腿鱼儿们一哄而散，片刻又游着围了过来。
　　那几只白老鹳就在不远处的水草中，露着半个白白的身子，一片唼唼过后抬头向远方望去。此刻，西边天际姹紫嫣红，像是谁用油彩刚刚抹过，那无尽头的彩云正在变幻着绚丽斑斓的颜色。我从兴致中回过神儿，河堤上有荷锄赶着两只羊的人，悠闲地向路边的村子走去。
　　今天和昨天太不一样了，牧童的竹笛没有了，劳动的号子声只能留在记忆里，更不用说山林里“梆梆”的吹樵声间或吼几声秦腔，哼一段商洛道情、花鼓。没有了，都没有了，而现实生活的画卷却比昨天的任何时候都美，像此刻的日落、明天的日出一样的美。

王卫民