深夜的书房里，很是安静。
　　我翻阅着手中略微泛黄的书页，忽然想起蒋捷那首《虞美人·听雨》。少年时读这首词，只觉得文字婉转动人；而今人到中年，才真正懂得“鬓已星星也”的况味。书架上那些许久未动的藏书，不知何时已蒙上了一层薄灰，像极了我们渐渐蒙尘的初心。
　　记得大学时代，每逢周末必要去旧书店淘书。那时囊中羞涩，常常为了一本心仪的书省下几顿午饭钱。书店的老板总是笑呵呵地说：“年轻人爱读书是好事。”他布满皱纹的手递过来的不仅是一本书，更像是一把打开新世界的钥匙。多少个夜晚，我们宿舍的灯光总是亮到最晚，几个人挤在一起读同一本书，为其中的一些话题争论不休。那些书页间夹着的，何止是文字，更是我们整个青春的热望。
　　毕业后，生活渐渐变得匆忙起来。书架上的新书越堆越高，真正读完的却越来越少。某日整理书房，发现五年前买的《瓦尔登湖》还塑封完好，书脊崭新得刺眼。这才惊觉，不知从何时起，阅读竟成了生活中最奢侈的事。我们忙着应付各种报表、会议、应酬，却把灵魂的养分束之高阁。就像蒋捷词中写的，当年的“风花雪月诗酒茶”，不知何时已换成了“柴米油盐酱醋茶”。
　　去年冬天，一场重感冒让我不得不卧床休息。百无聊赖之际，随手从床头抽出本《陶庵梦忆》。没想到这一读，竟找回了久违的阅读快感。张岱笔下那些江南旧事，让我暂时忘却了鼻塞头痛的难受。窗外的雪静静飘落，屋内暖气发出轻微的嗡嗡声，我仿佛穿越时空，与这位明末清初的文人进行着一场心灵的对话。那一刻突然明白，阅读从来不是生活的点缀，而是生命的必需。
　　现在的人总说没时间读书。可细想起来，我们刷手机的时间，足够读完一本薄册子了。问题不在于时间的多寡，而在于心境的浮躁。古人“三上”读书——马上、枕上、厕上，今人却连这三上的时间都交给了碎片化的信息洪流。我们的大脑被训练得只会接收短平快的内容，再也难以静下心来品味长篇文字的韵味。这何尝不是一种现代文明的悲哀？
　　前些日子去拜访大学时的文学教授。老先生已近八十高龄，书房里依然堆满了书。令我惊讶的是，他桌上摊开的是一本崭新的《人类简史》，旁边密密麻麻写满了批注。“活到老学到老嘛，”他笑着说，“读书就像吃饭，一天不读就饿得慌。”阳光透过纱窗照在他银白的头发上，那专注的神情与三十年前在讲台上为我们解析《离骚》时一模一样。我突然明白，真正的读书人永远不会老去，因为他们永远保持着对世界的好奇与思考。
　　回家的路上，我特意绕道去了那家旧书店。令人欣慰的是，书店还在，只是换了年轻的店主。我买了一本《唐诗三百首》，是和学生时代相同的版本。当晚，我泡了杯清茶，在灯下重读李白的《将进酒》。那些熟悉的诗句像老友般亲切，唤醒了沉睡已久的文学记忆。原来，读书的感觉一直都在，只是我们常常忘记去唤醒它。
　　在这个信息爆炸的时代，真正的阅读反而成了稀缺品。我们被各种推送、短视频包围，却离深度思考越来越远。或许，我们应该学会像修剪盆栽一样，定期修剪自己的时间，给阅读留出一方净土。不必强求读多少本，重要的是保持阅读的习惯与热忱。
　　合上书页，窗外的城市灯火依然璀璨。我忽然想起年轻时写过的一句话：“书是永不熄灭的灯。”如今看来，这话依然成立。在这个变幻莫测的世界里，唯有书籍能给我们永恒的慰藉与启迪。愿我们都能在繁忙的生活中，为自己留一盏读书的灯。

□王祥林