从小爱读书，说明我是个无聊的人。情愿花离奇在文字中徒劳地奔跑，日常被生僻字绊倒，很少和伙伴儿们一起到田地山野里“为非作歹”。
　　童稚如何能读懂那么多文字！文字不过穿透了我单薄的年华，连个影儿也没余下。仅个别段落能读懂，遂让文字在身体内沸腾。总之，是无法记住所有内容，像一滴水融于水，一叶草藏于万叶。
　　初中寄宿那会儿，晚自习后急着洗漱，旋即熄灯。值班老师吹响哨子，只听见几粒星子点缀的夜空下飞出一针尖锐的哨鸣。有些男生还在蹲厕所，有些则搂着水盆往灌满泡面香味的宿舍去。
　　“零食分享大会”一闭幕，我就准备好读物，检查是否有狡黠的蚊子潜伏。每每一灭灯，皮肤就痒得热起来，得用指甲去掐，知道那是蚊子在作案。我把被窝拱着，呈蚕蛹状。听觉像张牙舞爪的藤蔓朝四方攀援出去，一听见值班老师“笃笃”的脚步声，我立刻关闭手电筒，故事在脑海中却特别明亮。待老师走开，遍继续看书。读的书诸如《夏至未至》《小时代》《张小娴文集》……皆是当年的爆款。
　　当然，老师偶尔也会“坏”，故意杀个回马枪。好在我的床铺在角落。老师用手电筒敲着窗玻璃，灯光像一条扭曲的鳗鱼在宿舍里游弋。我猜想他一定睁大了眼睛往里头探，我和舍友们演技超群，已渲染出鼾声淋漓的情景。
　　被窝里氧气稀薄时，便敞开一角被子换换气。脚丫子露在外头，凉爽的空气从脚趾一节一节爬到头顶……
　　约莫一小时后，估摸着老师也睡熟了，“支呀”一声，我慢慢打开宿舍门，想掬一捧水润润眼睛。走进月色宜人的院中，晾着的、还在滴水的衣服被夜风随意揉搓着，墙外老楼投下柔和的倒影铺在小草隙生的小路上。经过几间宿舍时，偶尔能听见里头窸窣的讲话声。个别出来上厕所的男生会模仿老师的口吻，绷紧喉咙、低沉着声音说：这么晚还不睡，干什么呢！起初还有人信，后来这种把戏多了，大家都只当是笑话。
　　在兵荒马乱的中学时光，我就是这样读书的。既不闲情，也少有雅致。实在是因为学习太枯燥、无趣。书一时成了避世的落英缤纷的桃花源，被窝则是出发的渡口。读书让无数焦灼的时光折叠，一半是幢幢试卷，一般是如水月凉。也有懵懂的感情在某个角落里暗暗滋长，是一本青春期撰写的太过匆促的书。
　　那时暑期断电是常事。因为停电，世界极为安静，清晰地感觉到温度一丝一缕地腾起，像石灰窑，把人间烧得透白。至晚霞分色于家家户户，电仍没有来。叶间蹿出成串烫耳的鸟鸣，树荫成了珍贵的易碎品，大人们坐在荫凉里，脸上布着不规则的树影。我反复冲凉水，趁着凉意看书。至于读的什么书，早已忘却了。只觉得是消磨时光的最好方式。
　　工作后，家搬到哪，书就跟到哪。不过不常看，要应付的任务着实太多。琐事连成一片遥遥无际的沙漠，书则是沙中绿洲。只要身边有书，就会很心安——书是一座随身携带的避难所，还是一座陈列人间万象、光阴百代的博物馆。

□靳小倡