这个春天忽冷忽热，一场倒春寒，让人间仿佛又回到了冬天。此时，父亲又住院了。我在遥远的南方接到微信发来的信息，心中的一万个担心开始在荒原上奔跑。
　　八十多岁高龄的父亲，能否经受得住这个春天的考验？我来不及多考虑，直奔高铁站，赶上了最早一趟开往家乡的高铁。
　　在老家县城的人民医院，我见到病床上的父亲。满头白发的父亲，头发凌乱，清瘦如柴，像一棵秋风中的芦苇。父亲躺在床上输液，见到我时，嘴唇微微张开，从牙缝里挤出话来：“这么大年龄了，迟早要走的，不要担心！”听了父亲安慰自己，也安慰家人的话，内心的酸楚如小河般在流淌。
　　接下来陪护父亲几天，各种检查、服药、输液，医生说也没多大问题，其实就是感冒引发的老年病。医生建议回家休养，注意防寒保暖。
　　出院那天，我特意带父亲在县城理了头发，再带父亲去澡堂洗澡。父亲有些犹豫，觉得在外面洗澡不习惯。我劝说父亲，农村条件不好，洗澡容易着凉，澡堂很暖和不会冷。父亲勉强答应了。
　　我带父亲走进澡堂，里面温暖如春。父亲像个听话的孩子，脱衣服、换鞋子、淋浴、泡澡，一切按照我的指示进行。
　　这让我想起小时候，父亲给我搓澡的情景。那时候，父亲在镇中学教书，我在中学附近的一所小学上学。晚餐以后，经常是学校澡堂开放的时间。父亲拿着开水票，从食堂的大锅里打来一桶热水，提到洗澡间，倒进一个脚盆里。那时的父亲壮实有力，宽厚的肩膀像山一样。父亲帮我脱掉衣裤，让我坐在脚盆中间，开始帮我洗头发，搓澡，这温暖人心的时光，就是童年里的一道美妙的彩虹。
　　“来，我帮你搓一搓背吧！”我对父亲说。长大以后，我还从来没有和父亲一起洗过澡。父亲似乎有些不好意思，不过双手上都是输液的针眼，没有力气，也只好应允了。
　　父亲趴在澡床上，像一棵满身褶皱的老松树。两条手臂从澡床上耷拉下来，像两根枯黄的树枝。和我记忆里的那个壮实男人相比，我不敢相信时间的无情竟然可以掏空一个人的所有。这双手曾经举起过我的童年，修缮过那个容纳了我半生的家，如今却只剩下一副枯槁的皮骨。
　　我把毛巾缠在手上，沾上温热的水，一手轻轻托起父亲的一条手臂，小心翼翼对着手臂来回轻搓，像父亲当年帮我搓洗一样，想帮他擦除所有岁月留下的风霜，搓除他毛孔里的沙漠，腋窝里的雨季。
　　从手臂到后背，手里的毛巾在父亲刻满沧桑的皮肤上游动，那早已不宽厚的脊背像一条被岁月的屠刀磨得近乎凹陷的石板。此时，我顿感手中的毛巾像一条亲情的纽带，把我和父亲缠绕得那么紧。父亲眯着眼，偶尔轻咳几声，也许是澡堂的空气过于沉闷，我赶快扶父亲坐起来，帮他擦干，穿上干净衣服。那衣服挂在他身上，空空荡荡的，身体轻得出奇。
　　在雾气腾腾的澡堂里，我屏住呼吸，雾气模糊了我的双眼，眼前的父亲仿佛一座倔强的悬崖，矗立在生命的最后时光里。

□谭丁录