吴娟40年前在农村当过赤脚医生，父母落实政策回城后，她幸运地考上省城的一所医学院，毕业后一直在市一医当妇产科医生。
　　工作之余，吴娟时常想起那段难忘的岁月，尤其是她母亲的那口绛红色的老皮箱，让她记忆犹新。那口皮箱像一张用特殊材质拍下的底片，不知在她记忆的长河里冲洗过多少次，并且越冲洗越清晰……
　　那年，吴娟8岁，哥哥刚满10岁，他们一家4口住在队里两间土砌草盖的牛栏屋旁。屋的山墙靠着一个很大的稻草垛，屋后有一口椭圆形的堰塘，塘边垂杨弯柳，杂草丛生，塘水人畜共用，还管十几亩水田的旱涝排灌。
　　一天，父母上工去了。吴娟和哥哥在屋里饿得直冒清水，到处找不到吃的，找了一会，兄妹俩来到衣柜前，想看看母亲的那口皮箱里有没有吃的。那口高搁在衣柜顶上的皮箱，扣襻上早已锈迹斑斑。愣了一会儿，哥哥叫她抬来饭桌，靠到衣柜前，哥哥又搬来凳子搭在桌上当梯子，然后吩咐她扶着凳子，哥哥猴一样地爬了上去。谁料，哥哥在上面喊：“够不着。”她松手去搬小板凳，只听“轰”的一声，哥哥从凳子上摔倒在地，幸亏只是皮外伤，他们赶快将桌子凳子一一还原。过了一会儿，吴娟从菜园里找来一根小黄瓜，递给哥哥：“哥，你吃，吃了才有力气再爬。”哥哥摇了摇头。从此，他们再也不敢去碰那口老皮箱。
　　高中毕业那年，吴娟当了大队的赤脚医生。有一年春节，一群小孩在牛屋场上放鞭炮，一不小心把草垛引燃了，火借风力，很快冲上屋顶。母亲听到动静，立马出门，只见队里的男女老少正提着水桶，端着脸盆，从堰塘打来水救火。母亲慌了，忙进屋搭着凳子爬了上去，抱着皮箱就拼命地跑，队长见母亲被烟熏火烤，喊道：“快！快！快！都火烧眉毛了，你还要那个老箱子干什么？它比你的命还值钱吗？”
　　母亲呛得直流泪，咳嗽着说：“队长，这就是我的命啦！”
　　等吴娟从医务室跑回家时，草屋已经只剩几根正在冒烟的檩条，母亲正用衣角扑打着那烟熏火燎的皮箱。队长见了她，立马跑过来说：“娟儿，这口老皮箱，险些要了你妈的命。”
　　吴娟吓得直哆嗦，眼看绛红色的皮箱已被烟火烤糊成了焦黄色，她不由得鼻子一酸，跑上前去抱着母亲号啕大哭。
　　后来，他们又搬过几次家。每次搬运那口皮箱上车下车，母亲都小心翼翼地亲自动手，从来不让别人碰一下。
　　转眼之间，吴娟马上就要退休了。
　　吴娟偶然从网上得知，赤脚医生的工作时间可以算工龄。如此一来，她在乡下当赤脚医生的5年就可以增加工龄。于是，她在申报退休材料上，便将自己曾在农村当过赤脚医生的那段经历写了上去。
　　没过几天，社保局的工作人员来医院找到吴娟，请她提交相关的档案，工资单之类的东西，证明自己曾经当过赤脚医生。
　　吴娟开始迷茫了，那时在农村哪有什么档案可言？至于工资单，确实见都没见过。所谓的工资，不过是每年在队里记工分，每月到大队财经手里领几元钱的补助而已。更何况四十多年过去，他们家从城市下放到农村，又从农村搬回到城市，搬来搬去，哪来什么证据，谁来证明她当过赤脚医生呢？看来，那5年的工龄只能白白泡汤了……
　　周末这天，吴娟回娘家看望母亲。当她有口无心提到赤脚医生的工龄问题，又苦于没证据时，母亲突然问：“奖状有没有用？”
　　吴娟苦笑着说：“当然有用，可谁还保存那时候的奖状啊！”
　　听完这话，母亲起身，步子有些蹒跚地进卧室，吴娟也紧随其后。来到卧室，她见母亲小心翼翼地取下那口焦黄色的老皮箱，轻轻放在桌上，缓缓打开扣襻，然后慢慢从箱子里取出几个裹得很紧的纸筒，纸筒外面还套有一层厚厚的塑料膜。吴娟接过纸筒细心用剪刀剪开，展开一看，天呐！里面全是她和哥哥从小学到高中时获得的奖状。奖状早已泛黄，但上面的毛笔字十分清晰，她又从箱子取出另一个纸筒，一看内容：吴娟同志被评为优秀赤脚医生……一共5张，下面还盖有西水河公社卫生院圆圆的大红印章，时间分别为1972年至1976年……
　　顿时，吴娟喜极而泣，一股暖流在她的全身涌动。

□程以龙