中国人讲究清明祭祖，山迢水长也要回到故乡，虔诚地到山中田野，去找寻祖先坟茔，祭拜一番，慎终追远，感怀生命易逝，时间流转。父母双亲离去，我久已不回乡了。但每到清明不免伤怀，追思与他们在一起的事，如春日之花草，次第开放，点滴温暖，足以慰藉。
　　那天在太原小店喝了一碗全羊牺汤，有人嫌汤浓有膻味，有人说羊汤下了面条就变味，我却在春日微风中，喝得满头冒汗，泪眼婆娑。
　　父母在世时，常开车远远来喝牺汤，他们每次都兴致勃勃，在春天里踏青，在秋日去赏花。似乎是我陪着他们，但我知道，是他们陪着我，令我感知四季变换，生命珍贵，时光美好。
　　少时生活简朴，平素里吃顿羊肉臊子面也非常事。面要反复揉搓，很筋道那种，然后要擀得薄薄的，切得细细的、长长的，半透明状，是那种一筷子挑不断，一筷子捞上来就是一碗饭。这一绝活令妈妈很是骄傲，常常讲起年轻时家里盖房子，她一个人和面擀面，供给十多个大小伙子吃，面条一筷子一碗，又细又长，吃得大伙赞不绝口。而我连面条也擀不好，更别说这样见功夫的长面条。如今有各色挂面可选，有手持面条机、饸烙机、面包机，但那种手艺依然是晋南饭店不可或缺的绝活。
　　羊肉臊子面臊子是关键。羊肉要肥瘦夹杂，切成细细碎碎的小丁，胡萝卜切同样的丁，葱姜少许，大火炒肉，小火炖煮。窍门在要先用自家做的黑面酱爆炒，炒出香味再放葱姜末，再放羊肉，最后放胡萝卜丁。所谓做法，原料固然重要，但程序不可更替，最终的结果，不光是吃到什么，而应当是吃到食物最好的感觉。饭店再专业，别家再地道，都无法替代母亲做的，在热气腾腾中，舌尖蠢蠢欲动，内心无比急切，而那碗臊子面散发着诱人的、舒坦的光芒。
　　到如今，回忆起来，我最喜爱的还是羊肉疙瘩。通俗讲，就是羊肉饺子。晋南人为何称之为“疙瘩”，外形上看是馅料煮过后凝结成一个圆球，口感上讲是不似其他馅料软烂，更耐咀嚼。做羊肉疙瘩，肉大大的，剁进去多多的葱末、姜末。胡萝卜也要放，人口多羊肉少，就多多放胡萝卜，但若羊肉多就少放胡萝卜，肉多的饺子才能团成疙瘩。放那么多胡萝卜只能叫胡萝卜肉饺子。别看仅叫法不同，其内涵也是有别。
　　少年记忆中，家乡一带过年必吃纯羊肉的饺子。包一顿羊肉饺子，是年三十团圆饭的标配。不论家境如何，过年总要割几斤羊肉，一定要自己用刀去剁，不怎么下厨的男人们，一般会自告奋勇揽下这个活。
　　年夜饭，是国人最考究的一餐。在我老家晋南，等贴好对联，门楣换上新柏树枝，清扫了自家门前，在天黑之前，家里人都要回来。孩子们早等不急，香气早飘散出来，心不在焉地东看西望。只等大人们一声“这下好了，赶紧吃饭去吧”，就冲进厨房炕上，围坐在饭桌旁。自然是没有电视，更无需等待春节联欢晚会。刚炸好的麻花，刚出锅的馒头，刚蒸好的拌菜，当然，还有刚盛出来的热气腾腾的羊肉疙瘩。
　　那一顿可以吃得饱饱的，大人们都和颜悦色，怕犯了忌讳，年节下不能打骂孩子。所以，记忆中，与羊肉饺子相对应的，都是愉快的和富足的景象。
　　老家晋南，自古盛产小麦，多食白面，饮食习惯与黄河西岸的西安同根同源。羊肉的做法并不多，无非三四种，羊肉泡馍算一最常见的。
　　说是泡馍，晋南的泡馍，不是西安人的半发面饼子，而是发面的，烤得脆生生的油酥饼子。说是泡馍，但大多数时候，不是泡进去而是就着吃，讲究的是汤汤水水，油多、辣子多，吃的就是个热气蒸腾，当地人形象地叫“羊肉锅子”。晋南饼子多是发面饼子，适合就着吃，只有上了年纪的老人，牙口不好才会泡着吃。年轻人多喜欢泡麻花，不是天津大麻花，不是甜的软麻花，而是少油且脆的细长条麻花。趁着碗里热气，将麻花掰成段放进去，搅拌一两下，稍稍凉一点就可以吃了，泡得过早软了没嚼头，泡得太迟就是干的，少了泡麻花的趣味。
　　其实，我走过内蒙古和新疆，吃过朔州右玉羊肉和南方黑山羊肉，手抓肉的畅快、涮火锅的鲜美、羊肉馅饼的浓郁、各种羊肉炖汤的滋补，都无法替代母亲的羊肉臊子面，无法忘记羊肉疙瘩的美。清明时节，可以不还乡，但不能不吃一顿家乡的美食，追思一段往昔的美好……

□周俊芳