父亲是十里八乡有名的朱木匠。我18岁那年，开始跟着他学手艺。
　　老木匠收徒讲究“三年零一节”，可我的木工活学得实在快。刨子推过三寸厚的杉木板，木纹里渗出淡金色的光；凿子在榫眼边沿啃出整齐的齿痕，像是用尺子比着刻的……才两年光景，我就能自己接活计了。乡亲们都说：“朱师傅后继有人！”
　　唯独上梁的手艺，我总不得要领。
　　记得那年给王婶家起新房，四根立柱刚立稳当，我托着主梁往檐口送。榆木大梁沉甸甸压着肩，汗水顺着脊梁沟往下淌。可这梁像是跟我较劲，不是左边卯头对不准，就是右边榫眼差半寸。
　　“停手！”父亲突然在檐下喊。他踩着梯子爬上来，沾满木屑的手掌在梁上摩挲：“这梁顶到张叔家檐角了。”
　　我这才发现，新梁探出半尺多，直戳向隔壁院墙。张叔家刚翻新的青瓦檐角，差点就被这大梁碰到了。
　　“做梁要往里收三分。”父亲掏出墨斗，在梁头弹了道新线，“按照这个锯掉再上！”他接着说，“人活世上，得给别人留余地。”
　　那天收工后，父亲带我去老祠堂看房梁。上百年的老屋，24根横梁犬牙交错，却像天生就该长在一起。最顶上的正梁微微内收，给左右厢房让出半尺天光。
　　“瞧见没？”父亲的手指掠过积灰的梁柱：“好房梁要能扛住千斤重，又要懂弯腰。”
　　这话在我心里埋了20年。直到去年冬天，发小春生和我闹掰，我才真正读懂其中的道理。
　　当时我俩合伙承包镇中学的木工活。我嫌他刨的木板不够平，他怨我算料太抠门。有天为着几根松木方料，我们当着学生的面吵得脸红脖子粗。
　　“你当自己是鲁班再世？”春生摔了刨子，“这些年要不是我帮你兜着，早把主顾得罪光了！”
　　我气得三天没去工地。第四天清晨，父亲突然拎着工具箱出现在我家门口：
　　“给春生打个工具箱，要黄杨木的。”
　　“凭什么？”我梗着脖子。
　　父亲没说话，把我拽到后院。他已经多年不干木匠活了，但抄起斧子劈开块木料，动作娴熟而老练。在飞溅的木屑里，他突然冒出一句：“你给春生留余地了吗？”
　　我猛地想起20年前那根探出墙的房梁。
　　工具箱打好了，我给春生送去，他正在工地发愁——他新做的讲台桌腿短了半寸。我把工具箱推到他跟前，掏出早备好的木楔：“试试这个？”
　　春生愣了下，突然笑出声：“你小子，跟朱叔学的吧？”他掀开箱盖，里面整整齐齐码着我特意留的边角料。
　　如今我和春生继续合伙承包工程，我们的业务越做越大，居然做到了县城里。闲暇时，我常坐在他家廊下喝茶。檐角探出的老房梁在夕阳里投下斜影，刚好停在两个茶碗中间。我们有时说着工程上的事，春生就会感叹：“你留余地的功夫，算是得着朱叔真传了。”
　　我便指着他家的房梁对他说：“房梁吃得亏，房子才立得稳。”

□朱迎兵