也许是葱太过于寻常，以致整个春天的图谱里很少有它的位置。然而，在大片庄稼地的边上，在一处处菜园里，在明媚的春光里，葱仍然认真地扮演着自己的角色。
　　园子里的土刚被主人翻过，有的仍怀着侥幸抱着团凝成块，有的已放下寒冬形成的执念化为碎屑混入春天的气息中。春雨还没有来临，黄色的土看起来有些无奈。一排葱，横亘在这片苍凉上，向着天空“冲”起。
　　每棵葱从底部发出两三个杈，每个杈都立着一两根浑圆挺拔的葱管。葱管粗的已有成人小拇指粗，细的也快赶上筷子了。最难得的是，每根葱管都胀着碧绿，一种深厚的碧，一种耀眼的碧，一种让人看一眼就带走神念的颜色。
　　在葱叶底下葱白的部分，嫩白中隐着淡淡的青。这不是简单的颜色，是一种颇有内含的色彩，已成为一种等同春天草木初生蕴含强大原始生命力的符号。因此，先贤在中国丹青的色系里单独命名为：葱青。
　　葱在农家的菜谱里被广泛应用，生吃，熟吃，调味，从早春一直吃到暮春，甚至夏秋两季。明代医学家李时珍曾高许葱的诸般品德：“葱初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。诸物皆宜，故云菜伯、和事。”菜伯，和事，翻译成现代的流行词就是“百搭”，有了它，菜就有了灵魂。
　　一排葱支楞八叉地向着天空冲去，每根葱尖都无一例外地向上，没有一根退缩。葱的身边，匍匐着两棵笨拙憨厚的马齿苋，一小丛婆婆纳开着轻盈的蓝花。稍远一点的地方，是相互搀扶着的茼蒿。再远一点的山坡上，是一片连着一片的油菜。
　　一阵春雷滚滚而来，碾碎沉闷的天幕。细雨如丝，轻轻飘落在大地每一个角落。葱安静地等待着，缓缓地积蓄着力量，慢慢伸展腰身。在它的尖梢上，随处可见一枚细小的凝聚着无限春光的剔透水珠。
　　春雨之后，在一抹清晨的阳光来临之际，随意掐一截葱管，就可以吹奏出春雷的鸣响。

□徐玉向