从小到大，母亲常常对我说：你是在药房的熏香中长大的。后来听妈妈说，我两岁的时候别人家孩子感冒了，我就能立马脱口而出要吃什么药。
　　小时候，我住的卧室和药房只有一个门帘相隔，从小就看到了太多的病痛折磨，也看到过父母救治患者疾病的各种场面。儿时的我就知道拉肚子用什么药，发烧流鼻涕时用什么药。那些混着药香的童年记忆，很早就在我生命里埋下了医者的种子。如今跟随父母学习中医，我才逐渐明白，那药香弥漫的家，那些口耳相传的经验，那些看似简单的药方，实则承载着一个文明对生命最深邃的理解。
　　这种口传心授的教学方式，正是中医传承最原始也最珍贵的形态。在数字化时代，我们习惯于从书本和屏幕上获取知识，但母亲教我认识每一味药材时，坚持要我亲手触摸、鼻嗅、甚至口尝。她说：“中医的知识不在纸上，而在你的感官里。”这种通过感官直接认知世界的方式，让我与自然建立了某种神秘联结，也让我理解了中医“天人合一、道法自然”的生存理念。
　　第一次跟着母亲学认药时，我总把桔梗和北沙参搞混。母亲不厌其烦地教我辨认：“北沙参有纵皱纹，气味微甘。桔梗断面形成层环明显，呈棕色，有特殊的香气，味微甜后苦。”
　　成年后，我的爱人也加入了中医的学习，我们俩一起师承父母，在不断的理论和实践中，对中医产生了浓厚的兴趣，发自内心的热爱上了中医。
　　老妈教我们的第一课是认识药性：陈皮和半夏越陈药效越好；升麻有车辐之纹，鳖甲不仅是滋阴药，还能钻进最阴的地方挖解阴毒出来；野生黄芪断面有放射状纹理，种植的则平淡无奇。好大夫首先要当好药工。当我死记硬背并拍照配方时，她摇头：“方无定方，方从法出，法从理出，每个人的体质千差万别，一定要根据每个人不同的体质，开出他自己的方子。”这句话颠覆了我对中医“秘方”的认知。
　　父母诊治疾病善于运用天人相应的理念，结合五运六气的思想，能够直断患者的病机。去年甲辰年，全年湿寒重，父母诊病下方时，方方都操心寒湿给患者带来的各种筋骨疼痛和脾胃不适。今年乙巳年，风火重，父母的治疗思路里，方方都会考虑到风火对肺、肝、脑造成的伤害。
　　老妈带着我们白天临床，晚上教学，妈妈尤其注重脉象的学习，她说诊对了脉，就把握到了病机。她试着让我们相互感受彼此不同的脉象：痰湿重滑脉较多，爱生气压力大的人脉多弦，孕脉流利如鱼游水。当我终于在某位高血压患者腕上摸到“坚如弹石”的劲脉象时，突然理解了“切诊”二字的分量——这不仅是技术，更是需要数十年打磨的感知艺术。
　　上学的时候，别的同学带的零食大多是薯片水果牛奶饮料，而父母给我带的永远都是核桃、红糖和红枣，老妈说这些都是温阳散寒，温通血脉，补脾养肾，药食同源的好东西。
　　我家的厨房里，更有老妈关于中医的智慧。煮牛奶必加胡椒粉，水果只选择平性和温性的，而且都是蒸着吃，否则寒凉伤阳败胃气；就连普通的白萝卜也分头尾使用，“头升气，尾降气”。感冒会熬葱白粥，咳嗽会煮大蒜冰糖萝卜粥，就连炖菜里面每次都会有花椒小茴的麻辣辛香。药食同源的智慧融入了我们一家人的健康。老妈的四季养生理念：春食绿，夏食红，夏食黄，秋食白，冬食黑。餐餐都蕴含了中医的五行理论。
　　亲眼见证老爸针灸也是种奇妙的体验。头晕头痛患者一针下去，针入病消；腰椎管狭窄患者，抬着进来，走着出去；结石患者，痛不欲生，只见老爸轻捏局部肌肉直刺痛点，患者瞬间露出笑脸：我刚才是装的吧。
　　跟随父母出诊的日子里，我们见证了中医最朴素的治疗思想。他们从不简单地“头痛医头，脚痛医脚”，而是仔细询问病人的生活习惯、情绪状态甚至家庭关系。“七情内伤，百病由生。”母亲开的药方里饱含着生活方式的调整建议，有时甚至只是劝解病人放宽心态。我曾不解地问：“这些也算治病吗？”母亲笑着说：“中医治的是人，不是病。”这句话让我醍醐灌顶——现代医学往往专注于对抗疾病本身，而中医则着眼于恢复人体整体的平衡。这种整体观照的思维方式，在当下碎片化的医疗环境中显得尤为珍贵。
　　我学习中医的道路还很长，且一直在学习的路上，但我和爱人始终对中医满怀着热情。我们的目标坚定不移：传承中医、发展中医，尽自己一份微薄之力，祈愿人人知医，天下少病。

□杨佳润