老槐树的年轮又宽了一圈。我蹲下身，用指节摩挲着那些深褐色的纹路，恍惚间听见了时间流淌的声音。晨光斜斜切过树冠，在青石板上投下细碎的光斑，像极了老式怀表齿轮咬合的轨迹。
　　这座院子里的光阴总是缓慢。三十年前母亲在槐树下晾晒被褥，我踮脚够那件绛紫色棉袄的时候，她的双手长满了老茧。如今她坐在老家的院坝里数落叶，枯枝划过水泥地的声响，与当年缝衣，针穿过棉布的窸窣何其相似。时间是个沉默的刻度师，它从不为谁停留，却在万物身上留下永不褪色的年轮。
　　巷口裁缝铺的铜铃响了第七下。林裁缝举着熨斗在布料上游走，蒸汽氤氲中，我瞥见他镜片后闪烁的微光。这位曾在台风天爬上屋顶修补店招的老人，总说：“衣服破了要缝，人生裂了更要缝。”记得去年深秋，他默默收留了流浪的猫，此刻那只橘猫正蜷在他脚边打盹，如同被岁月缝补的旧梦。
　　菜市场东头的修鞋匠正在给童鞋掌钉。他佝偻的背影像极了一柄磨钝的锉刀，却能把每双破损的鞋都修得妥帖。少年时总嫌他补过的鞋有股胶水味，如今才懂得那其实是时光沉淀的琥珀香。他总说：“鞋底磨穿了，鞋面还在，人哪，只要心不散，路就走得稳。”
　　暮色漫过青砖墙头时，老邮差踩着三轮车送来远方来信。牛皮纸信封上没有寄件人姓名，只画着一片蒲公英——这成了我们小镇独特的暗号。记得十年前收到父亲的第一封信，字迹歪歪扭扭：“在外当兵，勿念。”如今每封信都夹着银杏叶书签，像极了他军装上的徽章。他总说：“信是风的脚印，能把天涯变成比邻。”
　　月光漫过窗棂时，我翻开父亲留下的旧怀表。指针早已停止转动，表盖内侧却刻着一行小字：“刻度是时间的囚笼，真正的永恒在心间。”这让我想起镇西头那座废弃的钟楼，铁钟锈蚀的缝隙里，依然卡着几片不知何时飘落的玉兰花瓣。
　　老槐树的影子在墙上摇晃，像无数个重叠的剪影。那些被我们称作“过去”的片段，不过是时间长河中的涟漪。当我们学会用掌心接住飘落的光阴，便能在生活的褶皱里，找到永恒的刻度。

□熊聆邑