当铺，是老太原人对典当行的称呼，是昔日专门收取抵押品而借款与人的店铺，如同今日网贷似的，只不过网贷需实报个人信息，而当铺只需实物抵押。人们看电视剧里的当铺形象，总会感觉到它与一般商铺不同的暴利和神秘，其实另一方面它也反映了社会对这种融资救济方式的需求。
　　太原是北方大都会之一，商贾云集，人流如潮，当铺的生意也水涨船高，即便是战乱年月，太原老城也有不少当铺。“一城人家半当户”并不夸张，清末民初的老太原人口20多万，但大大小小的当铺却像香烟店一样普遍，最多时竟达百余家，名望较大的当铺如四岔楼的元隆当、红市街的晋和当、上肖墙的隆记质店和义隆当、三桥街的聚集当、东校尉营的广和当、西夹巷的广义当、开化市的庆丰当、棉花巷的晋义当等，还有遍布全城的这些大当铺出资的连锁店——“代当”；另外还有一些小不溜的当铺，打个短线质押，日期三五天或十天半个月；大当铺实力雄厚，最短的长线质押也得一个月，时间短了不划算。虽然当铺盘剥甚重，却也缓解了不少贫困潦倒人家的燃眉之急，这里的买卖非同一般，充满了神秘和传奇的色彩。
　　当铺柜台“五尺高”。老太原当铺柜台的高度是现代人无法想象的，说它“五尺高”，一点也不夸张，至少不低于现在银行柜员机顶部的高度，这个高度是三百六十行里最高的。如此超高的柜台，则是与市面上流行着一句俗话分不开的：“富离不开药铺，穷离不开当铺”，也就是说，来当铺的当户多是贫穷人家，因为居家过日子，手头总会有拮据的时候，不免找当铺救急，此时孤高的柜台便起到了震慑当户的作用。柜台里面有近二尺高的台阶，方便掌柜或店员居高临下地觑视着当户，给当户一种高高在上、气势逼人的感觉；当户则自感矮人一等，只能被迫地踮起脚尖，把要当的物品双手捧上去，任由其估价，甘愿“上当”；再者，就算买卖不公，发生争执，高高的柜台也利于掌柜和店员的人身安全。其实超高的柜台也有为当户着想的另一面，当户之中不乏有落魄尴尬之意的人，典当时不愿让旁人瞧见典当物或自己的窘相，只听音不见面，高高的柜台就是留给他最后的体面。
　　当铺行话如“切口”。切口，生意中的隐语，说白了就是“江湖黑话”。有人统计过，除了土匪、帮会等流行黑话普遍之外，就数当铺了。不过，当铺为本行切口起了一个雅名叫“春典”。老太原春典的内容也颇为“大全”，如称袍子为“挡风”，裤子称“又开”，狐皮称“大毛”，羊皮称“小毛”，长衫称“幌子”，戒指称“圈指”，桌子称“四平”，椅子称“安身”，金钢钻称“耀光”，珠子称“圆子”……当的是一件崭新的羊皮大衣，被写作“虫吃破光板老羊皮袄一件”；当的是一枚翡翠帽正，被写作“硝石帽正一枚”。同样奇特的是，无论典当物质量如何，一律被冠以“破旧”之名；不论当什么，全得被贬低，当“金子”，被写成“熏金”；当“银器”，被写成“潮银”；当“丝绵”，被写成“麻绢”；当新衣裳，被写成“油旧破补”。还有将平时用的数字也由春典来代替，为的就是让当户“雾里看花”，预防存储期间万一有所蚀损，可以堵塞当户的争执。另一方面，当铺里往来人杂，三教九流，什么样的人都有，用“春典”交流既快捷又反窃，可以防止“隔墙有耳”，避免大额成交后的当户出门被歹人盯梢。在增加当铺行业自身安全性和神秘感的同时，另一面也保护了当户的财产安全，增强了当户对当铺的信任感。
　　当铺书写“鬼画符”。当铺里开出的收据俗称“当票”，上面那些“当字”或草或减，龙飞凤舞，满纸文字如同“鬼画符”，比中药处方更难识别。据说这“鬼画符”的字体乃当铺自创，行业里的“物勒工名”，局外人无法摹仿、篡改或伪造。许多人以为这是当铺为了日后蒙哄或刁难当户的一种手法，其实也不然。当铺是“只认票不认人”，如果当户万一丢失当票，这时龙飞凤舞的“当字”就起作用了，可以有效地防止他人知悉当品而冒领，这与今日的高科技防伪手段有共同之处。这些“当字”是当铺伙计们学徒的必修之课，每晚打烊后，他们就得秉烛而练，及至徒满，个个都有一手“霸气”的好字。可见典当不光是一种借贷的经济行为，另一面也是一种文化现象，它“救急不救穷”的说法依然提醒着今天的人们，依赖“网贷”过日子终究不是办法。
　　当铺这个行当，在老太原人的心中有着不一样的分量，因为这份行业其实包含了很多家庭的悲欢离合。回看早年间的当铺，更多的是体会到当时社会的人生百味，承载着历史的足迹。

彭庆东（太原）