九岁生日那天，阳阳收到父亲亲手捏制的陶土笔筒。坯体布满歪扭的指纹，釉彩泼洒得如同银河倾泻——这是父子俩在陶艺馆折腾三小时的成果。阳阳抱着笔筒像护着月光下的露珠，连睡觉都要摆在床头。
　　周末书法课，五岁的表妹踮脚够他书桌上的毛笔，笔筒应声落地。裂纹在青釉上炸开蛛网，两片残骸滚到书柜底下。阳阳攥着半截陶片发抖，指甲几乎嵌进釉面。表妹的抽泣声里，姑妈匆忙道歉的声音忽远忽近。
　　父亲蹲下来拨开碎陶，忽然哼起童谣：“破瓦罐，叮当响，补一补，挂天上。”阳阳愣住——这是爷爷教过的老话。父亲捡起最大一片残骸，釉裂处蜿蜒如山脉，“你看，裂纹里能种星星。”那晚工作间的灯亮到深夜。钻头在陶片上凿出小孔，金漆勾出星座连线，麻绳穿过孔洞时，碎陶片碰撞出风铃般的声响。父亲把改造后的风铃挂上阳台，月光透过裂纹在墙上投出斑驳光影，像撒了一地星子。
　　隔天表妹送来皱巴巴的蜡笔画：扭曲的笔筒风铃下，两个火柴人手牵手。阳阳把画贴在风铃旁，陶片轻晃时，画纸上的小人仿佛在星光里摇晃。
　　三个月后的陶艺展上，这件名为《裂缝》的作品被摆在展厅中央。标签上写着阳阳的创作手记：“有些裂痕不用藏起来，光照进去的时候，裂缝就成了星星的河。”开展那天，表妹踮着脚给风铃别上一枚黏土星星，釉色和当初摔碎的笔筒一模一样。
　　后来阳阳总指着风铃告诉客人：“这是我和妹妹一起做的。”陶片相撞的脆响里，父亲想起多年前爷爷修补青花碗的光景。老辈人说器物碎了要锔补，金线描摹的裂痕叫“金石结”，比完整时更珍贵。
　　阳台的风铃仍在叮咚，裂纹里的金漆在暮色中流淌。那些曾被泪水浸泡的陶片，如今正替两个孩子，把破碎的故事讲成星辰。

□常鑫