“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，油纸伞下的丁香，是戴望舒结出的愁怨。我家也有一把油纸伞，它没那么忧愁，撑开时，有外婆忐忑的期待，合起来，是外婆母亲永不过期的挂念。油纸伞是外婆出嫁时擎来的。
　　那是上世纪60年代的事，外婆从贵州远嫁云南。母亲为她买了一把油纸伞，希望她一路顺遂，一辈子的路平坦。后面这把伞就一直和新娘服锁在外婆的箱子里。一晃六十多个春夏，岁月将大红的油纸剥离成胭脂色，伞面外圈的一轮绛紫也有老年斑。晴天，外婆会张伞晒一晒，伞撑开时，像伸懒腰，咯咯地响。外婆就搬个小木凳，坐到老屋阴影处，靠着墙，仿佛矮小的老树桩。风吹过，梨形的脸上散着白发，三角眼却直盯着伞下跳跃的光斑，嘴里还不停嗫嚅。偶尔用手背抹过嘴唇，手上的旧银镯便滑进袖口，等手放下，才回到腕处。
　　外婆不舍得长晒油纸伞，一段时间也就收起来。小时候，妈妈忙帮工，总是外婆带着我，所以我见了许多回外婆晒伞。一次，晒着晒着下雨了，外婆急得“么么，老天爷”地叫着去收伞。我总想自己拿这把油纸伞，但外婆说：“你还小，等大点再给你玩”。这话就像她在喂我吃饭时，常常说的：“宝宝好好吃，吃多了就长得大了”。
　　后面我上初中，平常住校，周末才回家。有一天，外婆主动把伞递到我手里，可那枯黄的竹伞柄已勾不起我的兴趣，但外婆依旧如宝一样把它锁在箱子里。
　　直到最近，见有人在晴天撑油纸伞，我忽然想到杨万里的“怪生无雨都张伞，不是遮头是使风”。是什么让人对油纸伞怀有千年的爱恋？除了如外婆一样以伞寄情，那就是伞与生俱来的美。它的美风姿绰约，藏在一道道精密的制艺间，由内而外，自然、细腻、温情。
　　制作油纸伞，需选向阳山脊的老竹。“老当益壮”、“老而弥坚”的本色，赋予伞坚韧的骨架与灵魂。单老不行，还要放在水中浸泡一月，这种淬炼是为了去掉竹中的汁液与糖分，防止虫蛀。配合预防干缩、霉变的高温蒸熏，才把底色涂抹好。至于披竹修骨则是细心、耐心并驾齐驱。最让人惊诧的是竹跳，也叫伞键，是选一根小竹片，削如弓形，竹柄开一短槽，放置毫不起眼的竹跳，无需现代弹簧，就可以主导开合，有四两拨千斤的意味。它像车辆起动机，再精美的伞，坏了伞键就无法撑开，如外婆柜子里的那一把，只会带来无可奈何的遗憾。
　　骨架搭好，像房子的梁柱规整，才能在上面添砖加瓦。油纸伞的“添”法是穿线，然后裱伞面。线有多种穿法，据说非物质文化遗产的满堂穿花技艺，需要用五种彩线，在伞骨、撑骨间来回引穿三千多针，最终拼成一朵盛开的牡丹花。伞如牡丹，牡丹如伞，这是我们独有的浪漫。最后，为了防水，反反复复上三次桐油。
　　“乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人”,这是朱自清《春》里的画面。当然得慢慢走，每把伞都如金子般珍贵。
　　慢慢来，是千年技艺传承的不慌不忙，是时光如秋水潺湲的从容不迫。如今已八十多岁的外婆，一生以伞为伴。正如余光中所言：“如果夜是一场青雨淋淋，幸而我还有一盏台灯，一把精致的小雨伞”。

□岳磊