晋南有座小城，因马而名。不是诗歌里的金戈铁马，也不是叫得响的白马寺，更不是“白马非马”的哲学命题，它古为官驿，简言之，就是差人等待换马的地方——侯马。
　　小城因桥被分为路西和路东两大块。“你家住路西还是路东”是小城人初见时的问候语，对方会大方告知路西或路东，下半句必跟上区域内更具体的乡或村。比如，路西白店村、路西上马村、路东凤城等。小城的地名也很有意蕴，大多保留了原貌，中华上下五千年史书卷帙浩繁，倘若在地图上把小城的村名连缀，可以看到一场场历史的燮变。自从我有了自行车，就经常去各个村里“大冒险”，在村郭边的野地边看日落、在灌溉渠边看水流汩汩。
　　小城的桥，不是江南的枫桥水韵、黛瓦青砖，是实实在在的交通枢纽。火车从桥上轰鸣而过，不仅拉来了各地的商旅，还运来了兵工厂的老乡与学子。路西和路东，如两半西瓜。路西觉得路东那半甜，路东觉得路西那半甜。20世纪90年代，人们大部分时间各自守在单位和住处，只在周末和闲暇时间过桥串门。
　　小城的人安分也不安分。桥上火车频仍，常伴着进出站的鸣笛与震耳欲聋的轰隆，桥两边路过的人会抬头远眺，或是仰头行注目礼，直到看着最后一节车厢带着一抹神秘色彩消失在视野中，才收回目光，好像自己的心也跟着一节节的车厢去了外面的世界。就是这座桥，最早汇集了小城人最初的诗歌与远方。
　　儿时，和奶奶从路西的厂区去桥头批发市场。过桥时偶遇火车，就会指着喊：“火车来了，火车来了。”有时是绿皮火车，有时是黑色的货车车厢。厂里有一条货运火车道，时常夜半鸣笛，伴着夏夜的晚风和月亮星辰，将夜的深度刻在我年幼的梦乡。奶奶一边摇着扇子一边讲，小城的桥带他们从东北来支援国家的三线建设，厂里的事、儿女成长的趣事，一件都没落下。她没想到的是，几个10年后，后代们坐着桥上的绿皮火车一个个去了远方。小城不是留不住这座桥的子民，只是它带来的诗歌与远方始终诱惑着他们。
　　夏天，小城暑热难耐，人们也走另一条地下通道，从厂子旁的村子进入，走上十来分钟，出口就是小城的火车站了。记得第一次去外地上学，提着简陋的行李，进站后，是长长的月台和零星的旅客，还有售卖零食的小车。天空飘着毛毛雨，空气里有暖暖的风和铁锈味，车站广播里播放着《阳光总在风雨后》，歌声随雨飘进耳朵很快灌满全身，青春在那一刻，还是粗浅的，里面有着终于走出小城的窃喜和对未知世界的向往。
　　小城地处秦、晋、豫大三角的中心，铁运、汽运线路辐射全国。居城而观，小城的人，退可看外面的世界，进可身往全国各地。这里贸易与交流游刃有余，成了晋南最大的服装和百货用品采购地，背后加工和制作的作坊大多散落在老街和乡村。
　　小城不仅是明时的驿站，还是晋国的都城。据记载，公元前585年，晋景公废弃旧都绛，迁都新田。1952年，考古工作者在侯马发现了春秋战国时的古遗址，之后几年又发现凤城、牛村、平望3座古城。1965年11月，发掘祭祀坑326个，其中42个坑内出土了书写朱书盟辞的玉石片1500余件，这就是闻名中外的“侯马盟书”。“晋侯鼎”“空首布币”“晋式青铜器”等文物的出土，在考古界亦享有盛名。
　　上小学时，老师带着我们在附近的村子踏青，白球鞋，手拉手，上衣左口袋别着花手绢，空气里漾着清香的洗衣粉味儿，蜜蜂蝴蝶围绕在我们身旁，一路踏歌而行。
　　二三年级时，赶上“铸铜遗址”在家门口发掘，那里原是厂门口旁的一片麦地，与家属区有1.5米高的砖墙相隔，彼时，家里养了两只荷兰猪，我从家属区这边的土堆翻墙过去打草，每次从高高的墙上跳到松软的麦地都异常兴奋，当然也有擦伤的时候，等在田埂上奔跑时很快就忘记了疼。
　　上到小学高年级时，春游改成了去附近的市县，如襄汾丁村遗址、运城的关帝庙、洪洞的大槐树和飞虹塔。身居小城的人，能够安然自处。眼界宽，心界也跟着宽了，无论是外面的人来，还是自己走出去，从不惧怕与外界的交流。自家有真材实料的底蕴，更有一分大气、从容，在绚丽中不失低调，夹在临汾盆地与运城盆地之间，汾河与浍河交汇处，静若处子，动如脱兔。这样的小城，谁能不爱？
　　每次回到小城，路过这座桥，多看几眼都要眼含热泪。这里就成了游子乡愁的符号。桥的两头，一头是挣扎着松绑，一头是对着思念投降。如今，许多城市的绿皮火车已退出历史舞台。小城依然把火车保留了下来，这座桥便也保留了下来，保存着原貌。每年6月，两旁的石榴花红似火，晋国马车的浮雕图案古色古香，它们不比动车高铁这些现代化交通工具高速飞驰，它们用自己有过的辉煌岁月，驮着一座城的幽远与沧桑，叙述着晋南小城的风土人情，包容着小城人对生活的憧憬与热望。
　　小城的桥，沉浸在岁月里，在火车枕来的梦乡，见证着迷茫与无措，寄托着小城人的诗歌和远方。少年看她依然是少年，中年看她依然是中年，世间繁华大千，怎抵得过对一座小城的热爱。

高晋旭